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Buenos Aires, 1973

1 7 de marzo de 1973, a las 15:36 horas, aterricé en el

aeropuerto de Ezeiza. Tenia veintidés afios y era mi

primer viaje fuera del pais. ¢Por qué Buenos Aires y no
Paris, Madrid o Londres? La razén era muy sencilla: visitar a
mi amigo Oscar de la Garza y Becerra, quien llevaba poco
mas de un afio de haber abandonado la UNAM para
proseguir sus estudios de Ciencia Politica en la Universidad
Nacional del Rosario, en la provincia de Santa Fe.

Realicé el vuelo en compafiia de Enrique de la Garza y
Becerra —uno de los nueve hermanos de Oscar— y Claudio
Estern, un amigo de Enrique. Cuando le comenté a Claudio
que aquel era mi primer viaje al extranjero, me dijo azorado:

—iVaya! iNo es un mal comienzo!

Debo decir que la ciudad de Buenos Aires me cautivé de
inmediato. Es una ciudad hermosa, poblada de avenidas
arboladas, alamedas y parques; posee un aire profundamente
europeo. Su vida cultural es intensa y la nocturna, frenética.
Era comun ver, a las tres de la madrugada, autobuses urbanos
repletos de jévenes que regresaban a casa tras asistir a alguno
de los muchos teatros, restaurantes o bares que animan la
ciudad.

Enrique y yo nos hospedamos en la casa de dofia Marta,
madre de Silvia Molina y Vedia del Castillo, ubicada en la
calle de Gorostiaga, en el bello barrio de Belgrano. Conoci a
Silvia poco después de su llegada a México, pues en 1971 me
dio clases de Sociologia en la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la UNAM. Asi, cuando se enterd de que su cuiiado



Enrique y yo planedbamos viajar a Buenos Aires, nos ofrecié
la casa de su madre para alojarnos durante las tres semanas
que estariamos en la ciudad. Claudio, por su parte, se instald
en el departamento de un amigo en el centro.

Dos semanas después de nuestra llegada, y tras haber
andado de la ceca a la meca, Enrique y yo decidimos caminar
una tarde calurosa por la céntrica calle Florida, la primera
peatonal del pais y la mds comercial de la ciudad. Luego de
recorrerla durante casi una hora, desembocamos en la Plaza
de Mayo. Al enfilar hacia el sur por la calle de Reconquista,
arribamos al barrio de San Telmo y, de repente, para nuestra
sorpresa, nos dimos cuenta de que... iestdbamos transitando
por la calle México!

Al pasar por el numero 564, vimos la antigua Biblioteca
Nacional, instalada en un edificio imponente de columnas
macizas y estilo cldsico; después, al cruzar frente al namero
524, descubrimos la sede de la Sociedad de Argentina de
Escritores (SADE), que ocupaba una bella casona portefia,
con su patio, su aljibe y todo el sabor de la época.

El encuentro en la calle de Las Artes

Una vez que tomamos un descanso en la sede de la SADE y
probamos un delicioso café, continuamos nuestro recorrido
por el barrio de San Telmo, entre bares, tertulias de tango y
tiendas de anticuarios. Al terminar, regresamos hacia la zona
de Florida para tomar la linea 33 del colectivo que nos
llevaria de vuelta a casa de dofia Marta, quien, debo decir,
nos acogio cdlidamente desde el primer dia.



Poco antes de alcanzar la calle Florida, pasamos
casualmente frente a una pequefia libreria de nombre La
Ciudad, ubicada en el nimero 971 de la calle Maipu, Local
16-18, en la zona conocida como la "Calle de las Artes".
Como el lugar se veia bien surtido, entramos para curiosear
las novedades editoriales. Una vez dentro, notamos que el
local estaba practicamente vacio y que solo era atendido por
una sefiora.Después de hojear algunos volumenes en los
estantes y anaqueles, Enrique y yo nos percatamos de que, en
la parte posterior de la libreria, estaba sentado frente a una
pequeifia mesa un sefior de edad avanzada. Tenia el pelo
cano, vestia un traje impecable y mantenia un bastén de
caoba a su lado; parecia estar dictdndole algo a una joven
secretaria.

Al aproximarnos, descubrimos que, en efecto, aquel
anciano ciego dictaba en voz baja, casi en susurros, algo
inaudible para nosotros. La joven apenas paraba la oreja para
intentar mecanografiar lo mejor posible lo que lograba captar
en una pequeila maquina de escribir Remington Rand.

En ese momento, la encargada de la libreria se nos acercé
rapidamente y nos pidié que nos retirdramos de alli; no
queria que, por ningun motivo, molestdramos al caballero.

—iEsta concentrado dictando el capitulo de una novela! —
nos dijo con preocupacién.

Ante nuestra cara de sorpresa inicial y la incredulidad que
le siguid, la dependienta nos explicé pacientemente:

—Miren, yo me llamo Betty y el duefio de la libreria, Luis
Alfonso, es mi esposo. El me ha encomendado la tarea de
cuidar al sefior Borges y de no permitir que nadie lo
interrumpa mientras trabaja.



Enrique y yo casi nos desmayamos al oir el nombre.

—¢Jorge Luis Borges? —le inquirimos.

—i¢El famoso escritor argentino?! —volvimos a preguntar,
casi al unisono.

—iSi! —nos respondié ella con naturalidad.

Como no era nuestra intencién distraer a uno de los poetas
mas originales y profundos de habla hispana, Enrique y yo
nos retiramos hacia la entrada inmediatamente. Sin embargo,
no podia irme asi. Le pedi a la sefiora Betty que buscara un
libro de Borges para que, si ella lo consideraba prudente, le
solicitara el favor de firmarlo.

—¢Qué libro de Borges querés vos? —pregunté Betty con
curiosidad.

—El Aleph, de ser posible —contesté.

A los cinco minutos regreso y me dijo:

—Disculpe, pero ya no tengo ejemplares de El Aleph, se
agotaron todos; a cambio le traje Ficciones, publicado
recientemente por Emecé Editores.

Le di las gracias y la insté nuevamente a que le preguntara
al afamado escritor si podia firmarlo.

—iDigale que soy de México! —le grité en un arranque,
mientras ella caminaba hacia el escritorio donde se hallaba
sentado el autor de "Limites" —para algunos, el mejor de sus
poemas—.

Sospecho que Borges alcanzé a escuchar mi grito, porque
al oir la palabra “México”, reaccion6 de inmediato y mostrd
un sumo interés por lo que ocurria a su alrededor. La sefiora
Betty se acerco a él y le explicé que habia un mexicano en la
libreria solicitando una firma. Para mi total sorpresa, Borges
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tomo el ejemplar, le pidié una pluma a la joven secretaria y, a
tientas, estampé su firma.

Me quedé atonito. iNo lo podia creer! Mi libro estaba
firmado, ni mas ni menos, que por Jorge Luis Borges.

iPero ahi no termind la cosa!

Una vez que Borges firmé Ficciones —considerada una de
sus obras fundamentales—, le pidi6 a la sefiora Betty que me
hiciera acercar; queria conocerme. Enrique, que observaba
desde el otro extremo de la libreria, se aproximo rapidamente
al notar el giro de los acontecimientos y me preguntd, entre
asombrado y curioso, qué estaba pasando.

—iBorges nos quiere conocer! —le respondi, con una
emocion que apenas me cabia en el pecho.

No terminaba de decirselo cuando la sefiora Betty nos
pidié que nos acercaramos.

El didlogo con el Maestro

Avanzamos con cautela, casi con miedo de que el aire de
nuestros pasos rompiera el hechizo. Al estar frente a él, la
figura del maestro cobr6 una dimensién distinta: la fragilidad
de su cuerpo contrastaba con la autoridad intelectual que
emanaba de su rostro. Sus ojos, aunque nublados, parecian
buscar la procedencia de esa voz que acababa de invocar a
México.

Betty nos presentd brevemente. Borges, con una cortesia
antigua y una sonrisa apenas dibujada, extendié su mano. Su
tacto era suave, pero su voz, al hablar, tenia la precision de
un relojero.



—Asi que de México... —dijo, prolongando la vocal como
si estuviera saboreando un recuerdo—.

No acababamos de acomodarnos cuando Borges nos confid
que en unos meses viajaria a México; el gobierno de nuestro
pais, a través de la Sociedad Alfonsina Internacional, acababa
de otorgarle el Premio Internacional Alfonso Reyes. Nos dijo,
visiblemente emocionado, que tenia muchas ganas de realizar
ese viaje. Su interés no radicaba tanto en recoger el premio
—agesto que, por supuesto, agradecia—, sino en la posibilidad
de conocer a Juan Rulfo, recorrer las pirdmides de
Teotihuacan y visitar la Capilla Alfonsina: la casa donde vivid
su entrafiable amigo Alfonso Reyes.

A Reyes lo habia conocido en 1927, cuando el
regiomontano llegd a la Argentina para hacerse cargo de la
embajada.

—Reyes —nos dijo Borges con nostalgia— tenia entonces
treinta y ocho afios recién cumplidos, y yo apenas iba a
cumplir los veintiocho.

Nos comenté que gracias a la estrecha relacion que
mantuvo con €l desde aquel primer encuentro en casa de
Pedro Henriquez Urefia hasta su muerte en 1959, nacio su
profundo amor por México y su literatura. De hecho,
menciond con entusiasmo que queria conocer también a
Salvador Elizondo, Juan José Gurrola, Adriano Gonzalez
Le6n y Juan Garcia Ponce. Tras escucharlo, Enrique y yo
comprendimos la razon de tanta amabilidad por parte del
eterno candidato al Premio Nobel de Literatura hacia
nosotros: para €él, éramos una extensién viva de esa geografia
literaria que tanto admiraba.



La disputa en la calle Maipu

Sin embargo, la conversacion dio un giro inesperado.
Borges comenzo a hacernos preguntas sobre la situacién
politica de México. Estaba genuinamente interesado en el
funcionamiento de nuestro sistema. Su opinién, para sorpresa
de ambos, era favorable; segun su visidn, gracias a ese
sistema singular, el pais habia logrado décadas de estabilidad
y paz social.

Aquello nos dejé aténitos. Nosotros éramos acérrimos
criticos del autoritarismo imperante y del control absoluto del
PRI, el partido hegemoénico. Llevdbamos en la memoria la
herida fresca de la represion: el movimiento estudiantil de
1968 que culmind en la matanza de Tlatelolco, y la
sangrienta embestida paramilitar contra la marcha de San
Cosme el 10 de junio de 1971, el fatidico Jueves de Corpus.

Borges insistia en que estaba impresionado por el progreso
economico de México, por su estabilidad y por lo que él
llamaba su "gran desarrollo". Aquello, inevitablemente,
encendi6 la polémica.

Enrique tom¢ la palabra para contraargumentar: si bien
era cierto que la economia mexicana habia crecido de manera
sostenida, el costo habia sido una desigualdad social
profunda. Yo intervine para remarcar que ese crecimiento se
reflejaba, de forma lacerante, en una injusta distribucién de
la riqueza nacional.

En medio de ese intercambio, entrd de repente a la libreria
una joven argentina. Al ver que Borges conversaba con
nosotros, se acercé sin rodeos para integrarse al grupo; se
presentd como estudiante de Ciencia Politica y menciond
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haber pasado una temporada en México. Sin predmbulos,
comenzo a criticar la situacién de nuestro pais, sefialando la
falta de libertad de expresién y la pobreza extrema.

Borges, para nuestra sorpresa, no estuvo de acuerdo y
esgrimiod sus propios argumentos, defendiendo a México a
capa y espada. La estudiante cuestiond entonces otros
aspectos del sistema politico mexicano, pero el debate dio un
giro inesperado y violento cuando salié a relucir el inminente
retorno del general Juan Domingo Perdn al poder.

A partir de ese instante, la discusién se salié de control. La
joven declar6 abiertamente su apoyo al regreso del General,
mientras Borges manifestaba un rechazo absoluto. Con la voz
cargada de memoria, recordé que el gobierno de Perén, alla
por 1946, habia encarcelado a su madre y a su hermana por
participar en una protesta. Recordd, sobre todo, la
humillacién personal: cuando fue destituido de su cargo en la
Biblioteca Municipal Miguel Cané para ser nombrado, con
sarcasmo burocratico, Inspector de Aves y Conejos en los
mercados.

—Por ello —agregd con firmeza— apoyé la Revolucion
Libertadora del general Aramburu; era la inica manera de
acabar con la tirania populista de Perdn.

Cuando la estudiante le revird, acusandolo de haber
recibido sin recato nombramientos y distinciones por parte de
la dictadura militar de Aramburu, la atmédsfera se volvio
densa y la situacién, definitivamente, se puso fea.

En efecto, a esas alturas y tras mas de una hora de
alegatos, la discusidon habia subido de tono a tal punto que la
encargada, la sefiora Betty, no tuvo mas remedio que
intervenir. Nos pidié amablemente que concluyéramos el

-11-



debate y nos retirdramos del lugar, pues el sefior Borges —
argumento con razon— se habia alterado en extremo, lo cual
era peligroso para su precaria salud.

La despedida y el eco en México

Enrique y yo, al igual que la joven argentina, nos
levantamos de la mesa de inmediato. Borges y su secretaria
hicieron lo propio. El notable escritor agradeci6 nuestra
presencia y se despidié de mano de cada uno de nosotros.
Tomo su bastén de caoba, dio media vuelta y nos dijo adids.

Para sorpresa de todos, en ese preciso momento, la joven
argentina —la misma que lo habia cuestionado con tanto
fuego— se ofreci6 a acompafiarlo al departamento que el
escritor ocupaba desde 1944, en el sexto piso de Maipt 994,
a tan solo unos pasos de la libreria. Lo tomo del brazo y lo
guio con sumo cuidado hacia la Galeria del Este.

A través de los ventanales de la libreria La Ciudad, la
sefiora Betty, la secretaria, Enrique y yo vimos como el gran
autor de EI Aleph, Ficciones, El oro de los tigres y tantos otros
laberintos literarios, se alejaba caminando lentamente,
apoyado en su bastén y en el brazo de aquella joven.

Epilogo

Unos meses después, en diciembre de 1973, Jorge Luis
Borges viajo finalmente a la Ciudad de México para recibir la
primera edicion del Premio Internacional Alfonso Reyes. Al
aceptar la distincion de manos del presidente Luis Echeverria



Alvarez, el maestro, con su caracteristica humildad e ironia,
declaré:

—Tenia preparadas unas palabras para este momento, pero
las he olvidado. No soy memorioso.

Sin embargo, el gran amigo de Alfonso Reyes habia dejado
escrito, afios antes, el verdadero motivo de su gratitud hacia
nuestra tierra:

—Cuando joven, yo no era en Buenos Aires sino el hijo de
Leonorcita Acevedo, el nieto del coronel Borges; pero Reyes
adivind, de algiin modo, que yo iba a ser poeta. El era ya un
escritor famoso, un hombre que habia renovado la prosa
espafiola. Yo le enviaba mis manuscritos y €l no leia lo que
estaba en ellos, sino lo que yo intentaba hacer. Después le decia
a la gente: «Qué buen poema ha escrito este muchacho Borges».

Un escritor colombiano le pregunt6 después su opinién
sobre el presidente Echeverria, a lo que Borges contestd con
su habitual mordacidad:

—Nunca me tomé en serio. Pero si ese es el presidente,
prefiero no imaginar el gobierno.

Al dia siguiente de recibir el premio, Borges se dirigi6 a
Teotihuacdn. Durante cuatro horas seguidas —pese a sus
setenta y cuatro afios— recorrio las pirdmides de arriba
abajo; para la ocasion, hay que decirlo, se vistié con un
elegante traje azul oscuro, camisa blanca y una corbata
amarilla.

Antes de emprender el regreso a la Argentina, pudo
cumplir su anhelado suefio de conversar con Juan Rulfo. En
el transcurso de la charla, Borges le hizo una confesién
extraordinaria:
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—Le voy a confiar un secreto. Mi abuelo, el general, decia
que no se llamaba Borges, que su nombre verdadero era otro,
uno secreto. Sospecho que se llamaba Pedro Pdramo. Yo,
entonces, soy una reedicion de lo que usted escribid sobre los de
Comala.

A lo que Rulfo, conmovido, le respondio:

—Asi ya me puedo morir en serio.

Borges estuvo en México solo cuatro dias.

Por cierto, el nombre completo del escritor argentino era
Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo. Se cuenta que
un miembro del jurado del Premio Nobel de Literatura le
telefoned una vez para advertirle que el galardén no le seria
otorgado si se atrevia a recibir, de manos del dictador
Augusto Pinochet, el Doctorado Honoris Causa que la
Universidad de Chile planeaba entregarle.

Borges le contest6 al académico sueco con una
contundencia memorable:

—Mire, sefior; yo le agradezco su amabilidad, pero después
de lo que usted acaba de decirme, mi deber es ir a Chile. Hay
dos cosas que un hombre no puede permitir: intimidar o dejarse
intimidar. Muchas gracias, buenos dias.

Borges consideraba su afiliacién al Partido Conservador
como “una forma de escepticismo”. Se definia a si mismo
como un “anarquista spenceriano”; es decir, defendia a
ultranza el individualismo, era enemigo del Estado y de los
movimientos colectivistas, y un férreo opositor a las guerras,
las fronteras y los controles estatales.

Hay una anécdota que lo pinta de cuerpo entero:

Una mafiana de octubre de 1967, Borges se encontraba al
frente de su clase de Literatura Inglesa en la Facultad. De
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pronto, un estudiante entro en el aula y lo interrumpié para
anunciar la muerte del Che Guevara; exigia la inmediata
suspension de las clases para rendirle un homenaje.

Borges, imperturbable, contestd:

—El homenaje, seguramente, puede esperar.

El clima en el saldn se volvid tenso de inmediato. El
estudiante, desafiante, insistio:

—iTiene que ser ahora mismo y usted se val!

Borges no se resigno y, alzando la voz, gritd:

—iNo me voy nada! iY si usted es tan guapo, venga a
sacarme del escritorio!

Ante la negativa, el estudiante amenazo con una medida
desesperada:

—iEntonces voy a cortar la luz!

A lo que Borges, con esa ironia inmortal que lo
caracterizaba, retruco:

—He tomado la precaucién de ser ciego esperando,
precisamente, este momento.

El Objeto de la Memoria

Ahi queda, como un testigo silencioso de aquella tarde
calurosa de 1973: el ejemplar de Ficciones, editado por
Emecé. Conserva el sello de la libreria La Ciudad, de Maipu
971, ese refugio en la "Calle de las Artes" donde el azar —o
quizas el destino que Borges tanto estudié— decidié que un
joven mexicano y el mayor escritor de la lengua se
encontraran.

Al abrirlo, la mirada se detiene en los trazos inciertos, pero
decididos, de una mano que ya no veia el papel, pero que
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conocia perfectamente el peso de las palabras. La firma de
Jorge Luis Borges permanece ahi, no solo como un autégrafo,
sino como la rubrica de un viaje que comenzé en el
aeropuerto de Ezeiza y termind en la eternidad de una
biblioteca personal.

JORGE LUIS
BORGES

Ficciones

EMECE

Es, en dltima instancia, la confirmacion de que toda
historia familiar, toda migracién y todo encuentro, es —como
el propio libro— una red de senderos que se bifurcan, pero
que siempre terminan por encontrarse en el corazén de quien
recuerda.
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