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Buenos Aires, 1973


El 7 de marzo de 1973, a las 15:36 horas, aterricé en el 
aeropuerto de Ezeiza. Tenía veintidós años y era mi 
primer viaje fuera del país. ¿Por qué Buenos Aires y no 

París, Madrid o Londres? La razón era muy sencilla: visitar a 
mi amigo Óscar de la Garza y Becerra, quien llevaba poco 
más de un año de haber abandonado la UNAM para 
proseguir sus estudios de Ciencia Política en la Universidad 
Nacional del Rosario, en la provincia de Santa Fe.


Realicé el vuelo en compañía de Enrique de la Garza y 
Becerra —uno de los nueve hermanos de Óscar— y Claudio 
Estern, un amigo de Enrique. Cuando le comenté a Claudio 
que aquel era mi primer viaje al extranjero, me dijo azorado: 


—¡Vaya! ¡No es un mal comienzo!

Debo decir que la ciudad de Buenos Aires me cautivó de 

inmediato. Es una ciudad hermosa, poblada de avenidas 
arboladas, alamedas y parques; posee un aire profundamente 
europeo. Su vida cultural es intensa y la nocturna, frenética. 
Era común ver, a las tres de la madrugada, autobuses urbanos 
repletos de jóvenes que regresaban a casa tras asistir a alguno 
de los muchos teatros, restaurantes o bares que animan la 
ciudad.


Enrique y yo nos hospedamos en la casa de doña Marta, 
madre de Silvia Molina y Vedia del Castillo, ubicada en la 
calle de Gorostiaga, en el bello barrio de Belgrano. Conocí a 
Silvia poco después de su llegada a México, pues en 1971 me 
dio clases de Sociología en la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales de la UNAM. Así, cuando se enteró de que su cuñado 
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Enrique y yo planeábamos viajar a Buenos Aires, nos ofreció 
la casa de su madre para alojarnos durante las tres semanas 
que estaríamos en la ciudad. Claudio, por su parte, se instaló 
en el departamento de un amigo en el centro.


Dos semanas después de nuestra llegada, y tras haber 
andado de la ceca a la meca, Enrique y yo decidimos caminar 
una tarde calurosa por la céntrica calle Florida, la primera 
peatonal del país y la más comercial de la ciudad. Luego de 
recorrerla durante casi una hora, desembocamos en la Plaza 
de Mayo. Al enfilar hacia el sur por la calle de Reconquista, 
arribamos al barrio de San Telmo y, de repente, para nuestra 
sorpresa, nos dimos cuenta de que… ¡estábamos transitando 
por la calle México!


Al pasar por el número 564, vimos la antigua Biblioteca 
Nacional, instalada en un edificio imponente de columnas 
macizas y estilo clásico; después, al cruzar frente al número 
524, descubrimos la sede de la Sociedad de Argentina de 
Escritores (SADE), que ocupaba una bella casona porteña, 
con su patio, su aljibe y todo el sabor de la época.


El encuentro en la calle de Las Artes


Una vez que tomamos un descanso en la sede de la SADE y 
probamos un delicioso café, continuamos nuestro recorrido 
por el barrio de San Telmo, entre bares, tertulias de tango y 
tiendas de anticuarios. Al terminar, regresamos hacia la zona 
de Florida para tomar la línea 33 del colectivo que nos 
llevaría de vuelta a casa de doña Marta, quien, debo decir, 
nos acogió cálidamente desde el primer día.
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Poco antes de alcanzar la calle Florida, pasamos 
casualmente frente a una pequeña librería de nombre La 
Ciudad, ubicada en el número 971 de la calle Maipú, Local 
16-18, en la zona conocida como la "Calle de las Artes". 
Como el lugar se veía bien surtido, entramos para curiosear 
las novedades editoriales. Una vez dentro, notamos que el 
local estaba prácticamente vacío y que solo era atendido por 
una señora.Después de hojear algunos volúmenes en los 
estantes y anaqueles, Enrique y yo nos percatamos de que, en 
la parte posterior de la librería, estaba sentado frente a una 
pequeña mesa un señor de edad avanzada. Tenía el pelo 
cano, vestía un traje impecable y mantenía un bastón de 
caoba a su lado; parecía estar dictándole algo a una joven 
secretaria.


Al aproximarnos, descubrimos que, en efecto, aquel 
anciano ciego dictaba en voz baja, casi en susurros, algo 
inaudible para nosotros. La joven apenas paraba la oreja para 
intentar mecanografiar lo mejor posible lo que lograba captar 
en una pequeña máquina de escribir Remington Rand.


En ese momento, la encargada de la librería se nos acercó 
rápidamente y nos pidió que nos retiráramos de allí; no 
quería que, por ningún motivo, molestáramos al caballero.


—¡Está concentrado dictando el capítulo de una novela! —
nos dijo con preocupación.


Ante nuestra cara de sorpresa inicial y la incredulidad que 
le siguió, la dependienta nos explicó pacientemente:


—Miren, yo me llamo Betty y el dueño de la librería, Luis 
Alfonso, es mi esposo. Él me ha encomendado la tarea de 
cuidar al señor Borges y de no permitir que nadie lo 
interrumpa mientras trabaja.
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Enrique y yo casi nos desmayamos al oír el nombre. 

—¿Jorge Luis Borges? —le inquirimos. 

—¡¿El famoso escritor argentino?! —volvimos a preguntar, 

casi al unísono. 

—¡Sí! —nos respondió ella con naturalidad.

Como no era nuestra intención distraer a uno de los poetas 

más originales y profundos de habla hispana, Enrique y yo 
nos retiramos hacia la entrada inmediatamente. Sin embargo, 
no podía irme así. Le pedí a la señora Betty que buscara un 
libro de Borges para que, si ella lo consideraba prudente, le 
solicitara el favor de firmarlo.


—¿Qué libro de Borges querés vos? —preguntó Betty con 
curiosidad. 


—El Aleph, de ser posible —contesté.

A los cinco minutos regresó y me dijo: 

—Disculpe, pero ya no tengo ejemplares de El Aleph, se 

agotaron todos; a cambio le traje Ficciones, publicado 
recientemente por Emecé Editores.


Le di las gracias y la insté nuevamente a que le preguntara 
al afamado escritor si podía firmarlo. 


—¡Dígale que soy de México! —le grité en un arranque, 
mientras ella caminaba hacia el escritorio donde se hallaba 
sentado el autor de "Límites" —para algunos, el mejor de sus 
poemas—.


Sospecho que Borges alcanzó a escuchar mi grito, porque 
al oír la palabra “México”, reaccionó de inmediato y mostró 
un sumo interés por lo que ocurría a su alrededor. La señora 
Betty se acercó a él y le explicó que había un mexicano en la 
librería solicitando una firma. Para mi total sorpresa, Borges 
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tomó el ejemplar, le pidió una pluma a la joven secretaria y, a 
tientas, estampó su firma.


Me quedé atónito. ¡No lo podía creer! Mi libro estaba 
firmado, ni más ni menos, que por Jorge Luis Borges.


¡Pero ahí no terminó la cosa!

Una vez que Borges firmó Ficciones —considerada una de 

sus obras fundamentales—, le pidió a la señora Betty que me 
hiciera acercar; quería conocerme. Enrique, que observaba 
desde el otro extremo de la librería, se aproximó rápidamente 
al notar el giro de los acontecimientos y me preguntó, entre 
asombrado y curioso, qué estaba pasando.


—¡Borges nos quiere conocer! —le respondí, con una 
emoción que apenas me cabía en el pecho.


No terminaba de decírselo cuando la señora Betty nos 
pidió que nos acercáramos.


El diálogo con el Maestro


Avanzamos con cautela, casi con miedo de que el aire de 
nuestros pasos rompiera el hechizo. Al estar frente a él, la 
figura del maestro cobró una dimensión distinta: la fragilidad 
de su cuerpo contrastaba con la autoridad intelectual que 
emanaba de su rostro. Sus ojos, aunque nublados, parecían 
buscar la procedencia de esa voz que acababa de invocar a 
México.


Betty nos presentó brevemente. Borges, con una cortesía 
antigua y una sonrisa apenas dibujada, extendió su mano. Su 
tacto era suave, pero su voz, al hablar, tenía la precisión de 
un relojero.
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—Así que de México... —dijo, prolongando la vocal como 
si estuviera saboreando un recuerdo—.


No acabábamos de acomodarnos cuando Borges nos confió 
que en unos meses viajaría a México; el gobierno de nuestro 
país, a través de la Sociedad Alfonsina Internacional, acababa 
de otorgarle el Premio Internacional Alfonso Reyes. Nos dijo, 
visiblemente emocionado, que tenía muchas ganas de realizar 
ese viaje. Su interés no radicaba tanto en recoger el premio 
—gesto que, por supuesto, agradecía—, sino en la posibilidad 
de conocer a Juan Rulfo, recorrer las pirámides de 
Teotihuacán y visitar la Capilla Alfonsina: la casa donde vivió 
su entrañable amigo Alfonso Reyes.


A Reyes lo había conocido en 1927, cuando el 
regiomontano llegó a la Argentina para hacerse cargo de la 
embajada. 


—Reyes —nos dijo Borges con nostalgia— tenía entonces 
treinta y ocho años recién cumplidos, y yo apenas iba a 
cumplir los veintiocho.


Nos comentó que gracias a la estrecha relación que 
mantuvo con él desde aquel primer encuentro en casa de 
Pedro Henríquez Ureña hasta su muerte en 1959, nació su 
profundo amor por México y su literatura. De hecho, 
mencionó con entusiasmo que quería conocer también a 
Salvador Elizondo, Juan José Gurrola, Adriano González 
León y Juan García Ponce. Tras escucharlo, Enrique y yo 
comprendimos la razón de tanta amabilidad por parte del 
eterno candidato al Premio Nobel de Literatura hacia 
nosotros: para él, éramos una extensión viva de esa geografía 
literaria que tanto admiraba.
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La disputa en la calle Maipú

 

Sin embargo, la conversación dio un giro inesperado. 

Borges comenzó a hacernos preguntas sobre la situación 
política de México. Estaba genuinamente interesado en el 
funcionamiento de nuestro sistema. Su opinión, para sorpresa 
de ambos, era favorable; según su visión, gracias a ese 
sistema singular, el país había logrado décadas de estabilidad 
y paz social.


Aquello nos dejó atónitos. Nosotros éramos acérrimos 
críticos del autoritarismo imperante y del control absoluto del 
PRI, el partido hegemónico. Llevábamos en la memoria la 
herida fresca de la represión: el movimiento estudiantil de 
1968 que culminó en la matanza de Tlatelolco, y la 
sangrienta embestida paramilitar contra la marcha de San 
Cosme el 10 de junio de 1971, el fatídico Jueves de Corpus.


Borges insistía en que estaba impresionado por el progreso 
económico de México, por su estabilidad y por lo que él 
llamaba su "gran desarrollo". Aquello, inevitablemente, 
encendió la polémica.


Enrique tomó la palabra para contraargumentar: si bien 
era cierto que la economía mexicana había crecido de manera 
sostenida, el costo había sido una desigualdad social 
profunda. Yo intervine para remarcar que ese crecimiento se 
reflejaba, de forma lacerante, en una injusta distribución de 
la riqueza nacional.


En medio de ese intercambio, entró de repente a la librería 
una joven argentina. Al ver que Borges conversaba con 
nosotros, se acercó sin rodeos para integrarse al grupo; se 
presentó como estudiante de Ciencia Política y mencionó 
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haber pasado una temporada en México. Sin preámbulos, 
comenzó a criticar la situación de nuestro país, señalando la 
falta de libertad de expresión y la pobreza extrema.


Borges, para nuestra sorpresa, no estuvo de acuerdo y 
esgrimió sus propios argumentos, defendiendo a México a 
capa y espada. La estudiante cuestionó entonces otros 
aspectos del sistema político mexicano, pero el debate dio un 
giro inesperado y violento cuando salió a relucir el inminente 
retorno del general Juan Domingo Perón al poder.


A partir de ese instante, la discusión se salió de control. La 
joven declaró abiertamente su apoyo al regreso del General, 
mientras Borges manifestaba un rechazo absoluto. Con la voz 
cargada de memoria, recordó que el gobierno de Perón, allá 
por 1946, había encarcelado a su madre y a su hermana por 
participar en una protesta. Recordó, sobre todo, la 
humillación personal: cuando fue destituido de su cargo en la 
Biblioteca Municipal Miguel Cané para ser nombrado, con 
sarcasmo burocrático, Inspector de Aves y Conejos en los 
mercados.


—Por ello —agregó con firmeza— apoyé la Revolución 
Libertadora del general Aramburu; era la única manera de 
acabar con la tiranía populista de Perón.


Cuando la estudiante le reviró, acusándolo de haber 
recibido sin recato nombramientos y distinciones por parte de 
la dictadura militar de Aramburu, la atmósfera se volvió 
densa y la situación, definitivamente, se puso fea.


En efecto, a esas alturas y tras más de una hora de 
alegatos, la discusión había subido de tono a tal punto que la 
encargada, la señora Betty, no tuvo más remedio que 
intervenir. Nos pidió amablemente que concluyéramos el 
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debate y nos retiráramos del lugar, pues el señor Borges —
argumentó con razón— se había alterado en extremo, lo cual 
era peligroso para su precaria salud.


La despedida y el eco en México


Enrique y yo, al igual que la joven argentina, nos 
levantamos de la mesa de inmediato. Borges y su secretaria 
hicieron lo propio. El notable escritor agradeció nuestra 
presencia y se despidió de mano de cada uno de nosotros. 
Tomó su bastón de caoba, dio media vuelta y nos dijo adiós.


Para sorpresa de todos, en ese preciso momento, la joven 
argentina —la misma que lo había cuestionado con tanto 
fuego— se ofreció a acompañarlo al departamento que el 
escritor ocupaba desde 1944, en el sexto piso de Maipú 994, 
a tan solo unos pasos de la librería. Lo tomó del brazo y lo 
guio con sumo cuidado hacia la Galería del Este.


A través de los ventanales de la librería La Ciudad, la 
señora Betty, la secretaria, Enrique y yo vimos cómo el gran 
autor de El Aleph, Ficciones, El oro de los tigres y tantos otros 
laberintos literarios, se alejaba caminando lentamente, 
apoyado en su bastón y en el brazo de aquella joven.


Epílogo


Unos meses después, en diciembre de 1973, Jorge Luis 
Borges viajó finalmente a la Ciudad de México para recibir la 
primera edición del Premio Internacional Alfonso Reyes. Al 
aceptar la distinción de manos del presidente Luis Echeverría 
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Álvarez, el maestro, con su característica humildad e ironía, 
declaró:


—Tenía preparadas unas palabras para este momento, pero 
las he olvidado. No soy memorioso.


Sin embargo, el gran amigo de Alfonso Reyes había dejado 
escrito, años antes, el verdadero motivo de su gratitud hacia 
nuestra tierra:


—Cuando joven, yo no era en Buenos Aires sino el hijo de 
Leonorcita Acevedo, el nieto del coronel Borges; pero Reyes 
adivinó, de algún modo, que yo iba a ser poeta. Él era ya un 
escritor famoso, un hombre que había renovado la prosa 
española. Yo le enviaba mis manuscritos y él no leía lo que 
estaba en ellos, sino lo que yo intentaba hacer. Después le decía 
a la gente: «Qué buen poema ha escrito este muchacho Borges».


Un escritor colombiano le preguntó después su opinión 
sobre el presidente Echeverría, a lo que Borges contestó con 
su habitual mordacidad: 


—Nunca me tomé en serio. Pero si ese es el presidente, 
prefiero no imaginar el gobierno.


Al día siguiente de recibir el premio, Borges se dirigió a 
Teotihuacán. Durante cuatro horas seguidas —pese a sus 
setenta y cuatro años— recorrió las pirámides de arriba 
abajo; para la ocasión, hay que decirlo, se vistió con un 
elegante traje azul oscuro, camisa blanca y una corbata 
amarilla.


Antes de emprender el regreso a la Argentina, pudo 
cumplir su anhelado sueño de conversar con Juan Rulfo. En 
el transcurso de la charla, Borges le hizo una confesión 
extraordinaria: 
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—Le voy a confiar un secreto. Mi abuelo, el general, decía 
que no se llamaba Borges, que su nombre verdadero era otro, 
uno secreto. Sospecho que se llamaba Pedro Páramo. Yo, 
entonces, soy una reedición de lo que usted escribió sobre los de 
Comala. 


A lo que Rulfo, conmovido, le respondió: 

—Así ya me puedo morir en serio.

Borges estuvo en México solo cuatro días.

Por cierto, el nombre completo del escritor argentino era 

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo. Se cuenta que 
un miembro del jurado del Premio Nobel de Literatura le 
telefoneó una vez para advertirle que el galardón no le sería 
otorgado si se atrevía a recibir, de manos del dictador 
Augusto Pinochet, el Doctorado Honoris Causa que la 
Universidad de Chile planeaba entregarle.


Borges le contestó al académico sueco con una 
contundencia memorable: 


—Mire, señor; yo le agradezco su amabilidad, pero después 
de lo que usted acaba de decirme, mi deber es ir a Chile. Hay 
dos cosas que un hombre no puede permitir: intimidar o dejarse 
intimidar. Muchas gracias, buenos días.


Borges consideraba su afiliación al Partido Conservador 
como “una forma de escepticismo”. Se definía a sí mismo 
como un “anarquista spenceriano”; es decir, defendía a 
ultranza el individualismo, era enemigo del Estado y de los 
movimientos colectivistas, y un férreo opositor a las guerras, 
las fronteras y los controles estatales.


Hay una anécdota que lo pinta de cuerpo entero:

Una mañana de octubre de 1967, Borges se encontraba al 

frente de su clase de Literatura Inglesa en la Facultad. De 

- -14



pronto, un estudiante entró en el aula y lo interrumpió para 
anunciar la muerte del Che Guevara; exigía la inmediata 
suspensión de las clases para rendirle un homenaje.


Borges, imperturbable, contestó: 

—El homenaje, seguramente, puede esperar.

El clima en el salón se volvió tenso de inmediato. El 

estudiante, desafiante, insistió: 

—¡Tiene que ser ahora mismo y usted se va!

Borges no se resignó y, alzando la voz, gritó: 

—¡No me voy nada! ¡Y si usted es tan guapo, venga a 

sacarme del escritorio!

Ante la negativa, el estudiante amenazó con una medida 

desesperada: 

—¡Entonces voy a cortar la luz!

A lo que Borges, con esa ironía inmortal que lo 

caracterizaba, retrucó: 

—He tomado la precaución de ser ciego esperando, 

precisamente, este momento.


El Objeto de la Memoria


Ahí queda, como un testigo silencioso de aquella tarde 
calurosa de 1973: el ejemplar de Ficciones, editado por 
Emecé. Conserva el sello de la librería La Ciudad, de Maipú 
971, ese refugio en la "Calle de las Artes" donde el azar —o 
quizás el destino que Borges tanto estudió— decidió que un 
joven mexicano y el mayor escritor de la lengua se 
encontraran.


Al abrirlo, la mirada se detiene en los trazos inciertos, pero 
decididos, de una mano que ya no veía el papel, pero que 
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conocía perfectamente el peso de las palabras. La firma de 
Jorge Luis Borges permanece ahí, no solo como un autógrafo, 
sino como la rúbrica de un viaje que comenzó en el 
aeropuerto de Ezeiza y terminó en la eternidad de una 
biblioteca personal.


Es, en última instancia, la confirmación de que toda 
historia familiar, toda migración y todo encuentro, es —como 
el propio libro— una red de senderos que se bifurcan, pero 
que siempre terminan por encontrarse en el corazón de quien 
recuerda.
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