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No sé bien por qué, pero siempre me ha gustado espantar a la
gente; es algo raro, lo sé, estoy consciente de ello, pero si algo he
disfrutado en la vida, desde pequefio, ha sido espantar a mi
mama, a mi abuela, a mis hermanos, a mis amigos y a los vecinos
de la cuadra. Al Unico que no espanté fue a mi papa, pues fallecié
cuando yo tenia 14 afios. Ahora, en la actualidad, a quienes
espanto son a mis nietos: Arturo, el mayor de ellos, ya no me
habla por un susto que le di. Debo decir que asustar a la gente no
es cualquier cosa, como muchos piensan, requiere de buena
condicion fisica como, por ejemplo, poder resistir dos horas detras
de una puerta sin mover un solo dedo y casi sin respirar; pero
sobre todo, de mucha imaginacion, pues es fundamental crear un
ambiente adecuado para lograr el efecto deseado; esto es, que a
la victima en cuestidn se le pongan los cabellos de punta. Hay, sin
embargo, un factor que no depende del bromista y es la clave de
un buen susto: jla suerte!

Debo decir, sin dnimo de presuncién que, a lo largo de mi larga
carrera de "boogeyman", he tenido muchos éxitos; de hecho,
algunos son famosos; uno de ellos, tal vez el mas conocido,
ocurrié en 1972, en el departamento donde viviamos mi madre,
mi hermano Eduardo y yo.

El departamento al que me refiero estaba ubicado en la planta
baja de un edificio de cuatro pisos, uno de los primeros que se
construyeron en la colonia Noche Buena en la década de los afos
cincuenta. En total, habia ocho departamentos, dos por cada piso.
En el nUmero 1, que estaba justo enfrente del nuestro, que era el
2, vivia —para fortuna nuestra— el Dr. Alejandro Solano, pues con
el paso del tiempo se convertiria en médico de cabecera de la
familia, y... ide los amigos de la familial Exactamente arriba del
nuestro, en el 4, vivia David Cuevas, hermano de Carlos y Aida,
grandes exponentes de la musica mexicana; el primero del bolero,
la segunda del mariachi. Enfrente de ellos, en el 3, vivian Elvira y
Francisco, un matrimonio sin hijos. En el tercer piso, en el 6, vivian
Sebastian y Angélica, padres de cuatro hijos, todos ellos rijosos;



uno trabajaba en la Federal de Seguridad. En ese mismo piso, pero
en el 5, vivia Edith Hinojosa, una mujer soltera de mediana edad;
el departamento 7, en el cuarto piso, lo habitaba un sefior de
edad avanzada cuyo nombre no recuerdo.

Como el edificio estaba ubicado exactamente en la esquina de
una cuadra, los departamentos pares daban a la cerrada de
Alberto Balderas; los nones, a Augusto Rodin. La entrada principal,
sin embargo, era por Alberto Balderas, por la puerta marcada con
el niumero 7. El edificio era el Unico en la cerrada, la cual, debo
decir, no era una “cerrada”, sino una calle “abierta”; pues por un
lado desembocaba en Augusto Rodin; por el otro, en Cincinnati; la
calle que lleva el nombre del escultor mas famoso de Francia —
autor, por cierto, de la escultura El Pensador— cruzaba Tintoreto
—hoy Eje 6 Sur—, luego pasaba enfrente de la entrada principal
de la Plaza de Toros México, para en seguida atravesar la Avenida
de San Antonio; finalmente, desembocaba en el viaducto Rio
Becerra; la segunda calle, la de Cincinnati, cruzaba Holbein —
nombrada asi por el pintor alemén, autor del famoso retrato Los
Embajadores—, luego cruzaba Boston para desembocar en la
Avenida Porfirio Diaz, que bordea por completo uno de los
costados del Parque Hundido.

Como todo edificio de clase media respetable tenia
porteria; ésta estaba a cargo de dofia Tere, madre de un hijo,
Miguelito, y de dos nifias: Teresita, la mas grande, era quien le
hacia los mandados a mi madre todos los dias, a todas horas.
Dofia Tere, ademas de encargarse de la limpieza de las escaleras y
de las dreas comunes, era responsable de abrirle la puerta a los
sefiores del gas; su esposo don Miguel aparecia ocasionalmente,
por temporadas, segun le fuera en sus interminables francachelas.

El departamento constaba de tres recdmaras —dos de tamarfio
medio y una chica—, un bafo, una cocina, un bafio para el
servicio, un cuarto chiquito para el planchado de ropa y un
pequeio patio, en donde mi madre tendia la ropa todos los dias
para que los pocos rayos de sol, que lograban filtrarse entre los
altos muros del edificio, la secaran. A través de las ventanas de la
sala y del comedor, se podia apreciar la Monumental Plaza de



Toros México, inaugurada veinticinco afos antes —el 5 de febrero
de 1946 para ser exactos—, con un cartel digno de tal evento: Luis
Castro “El Soldado”, Manuel Rodriguez “Manolete”, y Luis
Procuna. La cerrada de Alberto Balderas lleva ese nombre por un
torero mexicano al que los aficionados de la tauromaquia
consideraban un matador elegante; especialmente, con el capote,
y excelente en las banderillas quien, desafortunadamente, fallecié
a los 30 afios, en diciembre de 1940, al ser herido gravemente por
un toro de nombre “Cobijano”, de la ganaderia de Piedras Negras.

Como mi hermana Catalina se habia casado, al igual que mi
hermano Roberto, y mi hermano Rodolfo, el mayor de todos, se
encontraba estudiando una maestria en sociologia de la educacién
en la Universidad de Stanford, el departamento lo habitdbamos
Cochita —mi madre—, mi hermanito Lalo, quien acababa de
cumplir 13 afios, y yo, que tenia 22 afios.

El suceso que a continuacion narro, de manera fiel y con lujo de
detalle, ocurrié en dicho departamento un miércoles de agosto de
1972, exactamente entre las 6:11 horas de la tarde y las 8:16
horas de la noche.

Ese dia, mi hermano Eduardo y yo comimos tarde, pues mi
sefiora madre salié de la casa al mediodia para tratar un asunto en
el ISSSTE, lo cual la dilaté mas de lo que tenia previsto, por lo que
llegd al departamento pasadas las 4 de la tarde. En lo que
preparaba la comida, mi hermano fue a su habitacién para hacer
su tarea, pues el colegio al que asistia, el Instituto Luis Vives, era
muy estricto en ese sentido; yo me retiré al mio para revisar un
texto que tenia que presentar al dia siguiente en la UNAM, en la
clase del maestro Arnoldo Cérdova, autor del libro Ideologia de la
Revolucion Mexicana.

Como mi mama tenia un compromiso muy “importante”
aquella tarde; a saber, jugar baraja en casa de una sefiora cuyo
nombre se me escapa —solo sé que vivia en una privada que
estaba en la calle de Luz Savifidén, casi esquina con la Avenida
Coyoacan— con mis tias Jean y Lula —las esposas de mis tios
Jorge y Roberto Clynes—, y con mi hermana Catalina, cocind lo
mas rapido que pudo; pasadas las cuatro y media, nos aviso que la



comida estaba lista, que por favor pasaramos a la mesa. Al
terminar de comer, exactamente a las 5:35 horas de la tarde, mi
madre fue a su cuarto para arreglarse, pues nunca salia a la calle
en fachas, y... imenos para ir a jugar baraja!

Una vez que termind de acicalarse, como a eso de las 6, se
despidié de mi hermano Eduardo con un beso en la mejilla 'y, poco
antes de cerrar la puerta del departamento, me grito:

—iRicardo, por favor cuida a tu hermanito!

Al cerrar mi madre la puerta, mi imaginacién —no sé por qué—
empezo a trabajar.

—ijEstoy solo en el departamento con mi hermanito! —fue lo
primero que me vino a la mente.

—La ocasién —cavilé unos segundos— se presta para que le
meta un buen susto, pues en media hora empieza a oscurecer, y
mi madre no regresa sino hasta las 9 de la noche.

—Asi pues —me dije— manos a la obra.

En menos de lo que canta un gallo, elaboré un plan y tracé una
estrategia.

Lo primero que tenia que hacer era convencer a Eduardo de
gue abandonara el departamento diez minutos (necesitaba
tiempo para localizar un buen lugar en dénde esconderme); la
idea era que cuando regresara no me encontrara; que pensara
gue me habia ido y que lo habia dejado solo en el departamento.

Convencerlo resulté facil, pues le di dinero para que fuera a la
tienda de abarrotes que estaba a la vuelta de la casa, en la calle de
Augusto Rodin, para que comprara unas donas Bimbo y unos
gansitos Marinela, pues sabia que dichas golosinas lo volvian loco.

Ademas de darle el dinero, le pedi que se llevara las llaves para
gue, al regresar, no tuviera que tocar o, de lo contrario, el plan no
funcionaria.

Por cierto, recuerdo que en un edificio de tres pisos que estaba
enfrente de la abarroteria vivia Manuel Capetillo, un torero
famoso, y que uno de sus hijos —de nombre Manuel, como su
papa— era un joven cantante y actor de telenovelas muy popular;
seguido lo veia trepado en un sensacional coche deportivo



descapotado color amarillo acompafiado de muchachas muy
guapas iYo, por supuesto, moria de envidia! jObvio!

Si bien el que mi hermano abandonara el departamento por
unos minutos resulté facil de lograr; lo dificil —el verdadero reto
para mi— fue encontrar el sitio adecuado para esconderme, pues
Eduardo tenia muy bien identificados los espacios posibles: el
cléset de la recAmara de mi mama3, atras de la cortina del bano, a
un lado de la puerta del bafio de servicio, dentro de la alacena del
cuarto de planchado, abajo de su cama, en la parte posterior de la
lavadora del patio, y dos o tres lugares mas.

Una vez descartados dichos sitios, empecé a buscar uno
desconocido para él; como tenia el reloj en contra —sdlo disponia
de diez minutos— no fue facil; tras revisar tres veces el
departamento de arriba a abajo, y no encontrar nada, empecé a
temer que mi plan de boogeyman fuera a fracasar.

Por suerte —o por obra y gracia del espiritu santo, segun se
quiera ver— cuando faltaban sdélo dos minutos para que mi
hermano regresara, vislumbré el sitio ideal: la litera de mi cuarto;
esto es, un pequeno rincén ubicado exactamente entre la
cabecera de mi cama, que era la que estaba abajo, y la parte
inferior de la cama de arriba, en donde dormia mi hermano
Rodolfo.

Como ese lugar era muy oscuro, habia colocado un foco para
poder leer en las noches.

El lugar, pues, me parecié perfecto: a mi hermano Lalo nunca
se le ocurriria que podria ocultarme ahi, en el rincon que estaba
abajo de la cama de mi hermano mayor.

Dos minutos después de haberme ocultado, noté que mi
hermano Eduardo entraba al departamento, pues escuché
claramente cdmo abria la puerta con la llave que le habia
prestado; una vez adentro, se fue directo a la cocina.

Al salir de la cocina, grito:

—ijRicardo! jYa compré las donas y los gansitos! ¢En ddnde
estas?

Al no obtener respuesta alguna, pude percatarme de que se
dirigid a la recamara de mi mama; de lejos escuché que abrid de



golpe la puerta del cléset y, minutos después, la cerré de un
trancazo... {Supongo que buscd entre los vestidos de mi mama!

Al no encontrarme escondido ahi, salié de la recdmara principal
y se dirigio a la suya; como era muy pequefia deduzco que
me buscé debajo de la cama, pues era el Unico lugar posible.

Al salir de su habitacion, grité nuevamente, pero ahora detecté,
por el timbre de su voz, que estaba nervioso:

—ijRicardo, por favor, dime en donde estas! iNo seas payaso!
iNo te hagas el chistoso!

Al no haber respuesta alguna, continud la busqueda.

No sé por qué razon, pero regresd a la cocina; escuché que
abria y cerraba todas las puertas de la alacena: icreo que abrid
hasta la puerta del horno de la estufa para ver si me encontraba
ahi!

Al no hallarme, salié de la cocina corriendo y grité alterado que
dejara las bromas a un lado, que, por favor, saliera del lugar en
donde estaba, que empezaba a tener miedo.

Mi plan y mi estrategia, pues, estaban funcionando a la
perfeccién.

En lo que me buscaba, la luz del dia fue bajando de manera
imperceptible de intensidad, por lo que el departamento empezé
a oscurecer.

De la cocina, se dirigid directamente al bafio principal; oi
claramente cémo abria de manera brusca las cortinas de la bafiera
esperando encontrarme ahi... iDe seguro esperaba que le brincara
encima en cualquier momento!

Al no encontrarme dentro de la tina del bafio, se asusté aln
mas, y ahora me suplicaba que saliera del escondite, que para
nada era gracioso lo que estaba haciendo jQue ahora si me iba a
acusar con mi mama!

A estas alturas de la tarde, o mas bien de la noche, el
departamento habia oscurecido bastante; de hecho, no se veia
casi nada, por lo que mi hermano Eduardo prendio las luces de la
sala y el comedor, asi como las del pasillo que comunicaba las tres
recamaras.



Con las luces prendidas, mi hermano se envalentoné y reanudd
con nuevos brios la busqueda.

En esta ocasidn, se encamind al comedor y a la sala; supongo
gue primero explord por abajo de la mesa, y después por detras
de las cortinas.

Detecté que de ahi se dirigié al patio, pues escuché cuando
abrio la puerta para entrar; como la ventana del cuarto en donde
estaba oculto daba al patio, escuché claramente como revisaba la
parte posterior de la lavadora; después, indagaba entre unas
palmeras que habia sembrado en unas macetas un afo antes.

Al no encontrarme ni en el patio, ni en la cocina, ni en el baiio,
ni en la recdmara principal, ni en su recamara, grité que saliera de
mi escondite; por el timbre de su voz, me di cuenta de que no
estaba asustado, sino que estaba... jaterrorizado!

Asi pues, muerto de panico se encamind hacia mi recamara,
pues era en realidad el Unico lugar del departamento que no habia
revisado a conciencia... jTal vez por considerarlo demasiado obvio!

Cuando Eduardo estaba por entrar, pensé que mi plan para
espantarlo estaba por finalizar, pues era imposible que no me
descubriera oculto en el rincdn de la litera; pero, en ese momento,
ocurrié algo totalmente inesperado, no sélo para mi, sino también
para él, pues en el preciso momento en que traspasaba la puerta 'y
ponia un pie en mi recdmara... jpacatelas!... que se va la luz... jSi!
ila luz! jUn tipico apagdn de la CFE!

Mi cuarto, por lo tanto, oscurecié completamente; no se podia
ver absolutamente nada, lo que se dice... inada!

Pese a ello, mi hermano —debo reconocerlo— no se amiland y
prosiguio la busqueda, y entre traspié y tropezon se fue acercando
poco a poco a la litera donde estaba oculto; al chocar de golpe con
ella, empezd a palpar a ciegas con sus dos manos la cama de
arriba, la de mi hermano Rodolfo; al no encontrar nada, prosiguid
la busqueda en la de abajo, es decir, en mi cama, precisamente en
donde me encontraba atrincherado desde hacia casi dos horas.

Pese a la total oscuridad, y sin él saberlo de antemano, mi
hermano Eduardo se aproximaba poco a poco al rincén en donde
me hallaba oculto. Cuando estaba a un metro de distancia, por



una extrafia razon los latidos de mi corazén en vez de acelerarse,
dejaron de latir, y mi respiracién en lugar de agitarse, se paralizd
por completo; cai en una especie de “trance”; entré de hecho en
un estado de conciencia alterado y desconectado de todo lo que
me rodeaba —como los budistas cuando meditan—, pues hasta
las pestafias de los ojos dejé de mover.

Cuando la cara de mi hermano Eduardo estaba exactamente a
guince centimetros de la mia, y estaba a punto de palparla a
ciegas con una de sus manos... jzas!... que vuelve repentinamente
la luz, por lo que el foco de 100 watts que colgaba abajo de la
cama iluminé subitamente mi rostro; al verme de sopetdn frente a
él, mi hermano Eduardo pegdé un alarido de tal intensidad, que
estoy seguro de que todos los vecinos del edificio, y de los
edificios cercanos, alcanzaron a escucharlo con toda claridad;
debo decir que, ademas de la cara de terror que puso al verme
repentinamente frente a él, vi claramente cémo los cabellos de su
cabeza se le erizaban de punta a punta.

Este susto ha sido, sin alarde alguno, uno de los mejores que le
he pegado a persona alguna en mi existencia, pues en esta
ocasion se conjugaron de manera magistral el esfuerzo fisico, la
creatividad, la paciencia y... ila suerte! iToda una obra de arte!
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