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No sé bien por qué, pero siempre me ha gustado espantar a la 
gente; es algo raro, lo sé, estoy consciente de ello, pero si algo he 
disfrutado en la vida, desde pequeño, ha sido espantar a mi 
mamá, a mi abuela, a mis hermanos, a mis amigos y a los vecinos 
de la cuadra. Al único que no espanté fue a mi papá, pues falleció 
cuando yo tenía 14 años. Ahora, en la actualidad, a quienes 
espanto son a mis nietos: Arturo, el mayor de ellos, ya no me 
habla por un susto que le di. Debo decir que asustar a la gente no 
es cualquier cosa, como muchos piensan, requiere de buena 
condición física como, por ejemplo, poder resistir dos horas detrás 
de una puerta sin mover un solo dedo y casi sin respirar; pero 
sobre todo, de mucha imaginación, pues es fundamental crear un 
ambiente adecuado para lograr el efecto deseado; esto es, que a 
la víctima en cuestión se le pongan los cabellos de punta. Hay, sin 
embargo, un factor que no depende del bromista y es la clave de 
un buen susto: ¡la suerte!


Debo decir, sin ánimo de presunción que, a lo largo de mi larga 
carrera de "boogeyman", he tenido muchos éxitos; de hecho, 
algunos son famosos; uno de ellos, tal vez el más conocido, 
ocurrió en 1972, en el departamento donde vivíamos mi madre, 
mi hermano Eduardo y yo.


El departamento al que me refiero estaba ubicado en la planta 
baja de un edificio de cuatro pisos, uno de los primeros que se 
construyeron en la colonia Noche Buena en la década de los años 
cincuenta. En total, había ocho departamentos, dos por cada piso. 
En el número 1, que estaba justo enfrente del nuestro, que era el 
2, vivía —para fortuna nuestra— el Dr. Alejandro Solano, pues con 
el paso del tiempo se convertiría en médico de cabecera de la 
familia, y… ¡de los amigos de la familia! Exactamente arriba del 
nuestro, en el 4, vivía David Cuevas, hermano de Carlos y Aída, 
grandes exponentes de la música mexicana; el primero del bolero, 
la segunda del mariachi. Enfrente de ellos, en el 3, vivían Elvira y 
Francisco, un matrimonio sin hijos. En el tercer piso, en el 6, vivían 
Sebastian y Angélica, padres de cuatro hijos, todos ellos rijosos; 



uno trabajaba en la Federal de Seguridad. En ese mismo piso, pero 
en el 5, vivía Edith Hinojosa, una mujer soltera de mediana edad; 
el departamento 7, en el cuarto piso, lo habitaba un señor de 
edad avanzada cuyo nombre no recuerdo.


Como el edificio estaba ubicado exactamente en la esquina de 
una cuadra, los departamentos pares daban a la cerrada de 
Alberto Balderas; los nones, a Augusto Rodin. La entrada principal, 
sin embargo, era por Alberto Balderas, por la puerta marcada con 
el número 7. El edificio era el único en la cerrada, la cual, debo 
decir, no era una “cerrada”, sino una calle “abierta”; pues por un 
lado desembocaba en Augusto Rodin; por el otro, en Cincinnati; la 
calle que lleva el nombre del escultor más famoso de Francia —
autor, por cierto, de la escultura El Pensador— cruzaba Tintoreto 
—hoy Eje 6 Sur—, luego pasaba enfrente de la entrada principal 
de la Plaza de Toros México, para en seguida atravesar la Avenida 
de San Antonio; finalmente, desembocaba en el viaducto Río 
Becerra; la segunda calle, la de Cincinnati, cruzaba Holbein —
nombrada así por el pintor alemán, autor del famoso retrato Los 
Embajadores—, luego cruzaba Boston para desembocar en la 
Avenida Porfirio Díaz, que bordea por completo uno de los 
costados del Parque Hundido.


Como todo edificio de clase media respetable tenía 
portería; ésta estaba a cargo de doña Tere, madre de un hijo, 
Miguelito, y de dos niñas: Teresita, la más grande, era quien le 
hacía los mandados a mi madre todos los días, a todas horas. 
Doña Tere, además de encargarse de la limpieza de las escaleras y 
de las áreas comunes, era responsable de abrirle la puerta a los 
señores del gas; su esposo don Miguel aparecía ocasionalmente, 
por temporadas, según le fuera en sus interminables francachelas.


El departamento constaba de tres recámaras —dos de tamaño 
medio y una chica—, un baño, una cocina, un baño para el 
servicio, un cuarto chiquito para el planchado de ropa y un 
pequeño patio, en donde mi madre tendía la ropa todos los días 
para que los pocos rayos de sol, que lograban filtrarse entre los 
altos muros del edificio, la secaran. A través de las ventanas de la 
sala y del comedor, se podía apreciar la Monumental Plaza de 



Toros México, inaugurada veinticinco años antes —el 5 de febrero 
de 1946 para ser exactos—, con un cartel digno de tal evento: Luis 
Castro “El Soldado”, Manuel Rodríguez “Manolete”, y Luis 
Procuna. La cerrada de Alberto Balderas lleva ese nombre por un 
torero mexicano al que los aficionados de la tauromaquia 
consideraban un matador elegante; especialmente, con el capote, 
y excelente en las banderillas quien, desafortunadamente, falleció 
a los 30 años, en diciembre de 1940, al ser herido gravemente por 
un toro de nombre “Cobijano”, de la ganadería de Piedras Negras.  


Como mi hermana Catalina se había casado, al igual que mi 
hermano Roberto, y mi hermano Rodolfo, el mayor de todos, se 
encontraba estudiando una maestría en sociología de la educación 
en la Universidad de Stanford, el departamento lo habitábamos 
Cochita —mi madre—, mi hermanito Lalo, quien acababa de 
cumplir 13 años, y yo, que tenía 22 años.


El suceso que a continuación narro, de manera fiel y con lujo de 
detalle, ocurrió en dicho departamento un miércoles de agosto de 
1972, exactamente entre las 6:11 horas de la tarde y las 8:16 
horas de la noche.


Ese día, mi hermano Eduardo y yo comimos tarde, pues mi 
señora madre salió de la casa al mediodía para tratar un asunto en 
el ISSSTE, lo cual la dilató más de lo que tenía previsto, por lo que 
llegó al departamento pasadas las 4 de la tarde. En lo que 
preparaba la comida, mi hermano fue a su habitación para hacer 
su tarea, pues el colegio al que asistía, el Instituto Luis Vives, era 
muy estricto en ese sentido; yo me retiré al mío para revisar un 
texto que tenía que presentar al día siguiente en la UNAM, en la 
clase del maestro Arnoldo Córdova, autor del libro Ideología de la 
Revolución Mexicana.


Como mi mamá tenía un compromiso muy “importante” 
aquella tarde; a saber, jugar baraja en casa de una señora cuyo 
nombre se me escapa —sólo sé que vivía en una privada que 
estaba en la calle de Luz Saviñón, casi esquina con la Avenida 
Coyoacán— con mis tías Jean y Lula —las esposas de mis tíos 
Jorge y Roberto Clynes—, y con mi hermana Catalina, cocinó lo 
más rápido que pudo; pasadas las cuatro y media, nos avisó que la 



comida estaba lista, que por favor pasáramos a la mesa. Al 
terminar de comer, exactamente a las 5:35 horas de la tarde, mi 
madre fue a su cuarto para arreglarse, pues nunca salía a la calle 
en fachas, y… ¡menos para ir a jugar baraja!


Una vez que terminó de acicalarse, como a eso de las 6, se 
despidió de mi hermano Eduardo con un beso en la mejilla y, poco 
antes de cerrar la puerta del departamento, me gritó:


—¡Ricardo, por favor cuida a tu hermanito!

Al cerrar mi madre la puerta, mi imaginación —no sé por qué— 

empezó a trabajar.

—¡Estoy solo en el departamento con mi hermanito! —fue lo 

primero que me vino a la mente.

—La ocasión —cavilé unos segundos— se presta para que le 

meta un buen susto, pues en media hora empieza a oscurecer, y 
mi madre no regresa sino hasta las 9 de la noche.


—Así pues —me dije— manos a la obra.

En menos de lo que canta un gallo, elaboré un plan y tracé una 

estrategia.

Lo primero que tenía que hacer era convencer a Eduardo de 

que abandonara el departamento diez minutos (necesitaba 
tiempo para localizar un buen lugar en dónde esconderme); la 
idea era que cuando regresara no me encontrara; que pensara 
que me había ido y que lo había dejado solo en el departamento.


Convencerlo resultó fácil, pues le di dinero para que fuera a la 
tienda de abarrotes que estaba a la vuelta de la casa, en la calle de 
Augusto Rodin, para que comprara unas donas Bimbo y unos 
gansitos Marinela, pues sabía que dichas golosinas lo volvían loco.


Además de darle el dinero, le pedí que se llevara las llaves para 
que, al regresar, no tuviera que tocar o, de lo contrario, el plan no 
funcionaría. 


Por cierto, recuerdo que en un edificio de tres pisos que estaba 
enfrente de la abarrotería vivía Manuel Capetillo, un torero 
famoso, y que uno de sus hijos —de nombre Manuel, como su 
papá— era un joven cantante y actor de telenovelas muy popular; 
seguido lo veía trepado en un sensacional coche deportivo 



descapotado color amarillo acompañado de muchachas muy 
guapas ¡Yo, por supuesto, moría de envidia! ¡Obvio!


Si bien el que mi hermano abandonara el departamento por 
unos minutos resultó fácil de lograr; lo difícil —el verdadero reto 
para mí— fue encontrar el sitio adecuado para esconderme, pues 
Eduardo tenía muy bien identificados los espacios posibles: el 
clóset de la recámara de mi mamá, atrás de la cortina del baño, a 
un lado de la puerta del baño de servicio, dentro de la alacena del 
cuarto de planchado, abajo de su cama, en la parte posterior de la 
lavadora del patio, y dos o tres lugares más.


Una vez descartados dichos sitios, empecé a buscar uno 
desconocido para él; como tenía el reloj en contra —sólo disponía 
de diez minutos— no fue fácil; tras revisar tres veces el 
departamento de arriba a abajo, y no encontrar nada, empecé a 
temer que mi plan de boogeyman fuera a fracasar.


Por suerte —o por obra y gracia del espíritu santo, según se 
quiera ver— cuando faltaban sólo dos minutos para que mi 
hermano regresara, vislumbré el sitio ideal: la litera de mi cuarto; 
esto es, un pequeño rincón ubicado exactamente entre la 
cabecera de mi cama, que era la que estaba abajo, y la parte 
inferior de la cama de arriba, en donde dormía mi hermano 
Rodolfo.


Como ese lugar era muy oscuro, había colocado un foco para 
poder leer en las noches.


El lugar, pues, me pareció perfecto: a mi hermano Lalo nunca 
se le ocurriría que podría ocultarme ahí, en el rincón que estaba 
abajo de la cama de mi hermano mayor.


Dos minutos después de haberme ocultado, noté que mi 
hermano Eduardo entraba al departamento, pues escuché 
claramente cómo abría la puerta con la llave que le había 
prestado; una vez adentro, se fue directo a la cocina.


Al salir de la cocina, gritó:

—¡Ricardo! ¡Ya compré las donas y los gansitos! ¿En dónde 

estás?

Al no obtener respuesta alguna, pude percatarme de que se 

dirigió a la recámara de mi mamá; de lejos escuché que abrió de 



golpe la puerta del clóset y, minutos después, la cerró de un 
trancazo… ¡Supongo que buscó entre los vestidos de mi mamá!


Al no encontrarme escondido ahí, salió de la recámara principal 
y se dirigió a la suya; como era muy pequeña deduzco que 
me buscó debajo de la cama, pues era el único lugar posible.


Al salir de su habitación, gritó nuevamente, pero ahora detecté, 
por el timbre de su voz, que estaba nervioso:


—¡Ricardo, por favor, dime en dónde estás! ¡No seas payaso! 
¡No te hagas el chistoso!


Al no haber respuesta alguna, continuó la búsqueda.

No sé por qué razón, pero regresó a la cocina; escuché que 

abría y cerraba todas las puertas de la alacena: ¡creo que abrió 
hasta la puerta del horno de la estufa para ver si me encontraba 
ahí!


Al no hallarme, salió de la cocina corriendo y gritó alterado que 
dejara las bromas a un lado, que, por favor, saliera del lugar en 
donde estaba, que empezaba a tener miedo.


Mi plan y mi estrategia, pues, estaban funcionando a la 
perfección.


En lo que me buscaba, la luz del día fue bajando de manera 
imperceptible de intensidad, por lo que el departamento empezó 
a oscurecer.


De la cocina, se dirigió directamente al baño principal; oí 
claramente cómo abría de manera brusca las cortinas de la bañera 
esperando encontrarme ahí… ¡De seguro esperaba que le brincara 
encima en cualquier momento!


Al no encontrarme dentro de la tina del baño, se asustó aún 
más, y ahora me suplicaba que saliera del escondite, que para 
nada era gracioso lo que estaba haciendo ¡Que ahora sí me iba a 
acusar con mi mamá!


A estas alturas de la tarde, o más bien de la noche, el 
departamento había oscurecido bastante; de hecho, no se veía 
casi nada, por lo que mi hermano Eduardo prendió las luces de la 
sala y el comedor, así como las del pasillo que comunicaba las tres 
recámaras.




Con las luces prendidas, mi hermano se envalentonó y reanudó 
con nuevos bríos la búsqueda.


En esta ocasión, se encaminó al comedor y a la sala; supongo 
que primero exploró por abajo de la mesa, y después por detrás 
de las cortinas. 


Detecté que de ahí se dirigió al patio, pues escuché cuando 
abrió la puerta para entrar; como la ventana del cuarto en donde 
estaba oculto daba al patio, escuché claramente cómo revisaba la 
parte posterior de la lavadora; después, indagaba entre unas 
palmeras que había sembrado en unas macetas un año antes.


Al no encontrarme ni en el patio, ni en la cocina, ni en el baño, 
ni en la recámara principal, ni en su recámara, gritó que saliera de 
mi escondite; por el timbre de su voz, me di cuenta de que no 
estaba asustado, sino que estaba… ¡aterrorizado!


Así pues, muerto de pánico se encaminó hacia mi recámara, 
pues era en realidad el único lugar del departamento que no había 
revisado a conciencia… ¡Tal vez por considerarlo demasiado obvio!


Cuando Eduardo estaba por entrar, pensé que mi plan para 
espantarlo estaba por finalizar, pues era imposible que no me 
descubriera oculto en el rincón de la litera; pero, en ese momento, 
ocurrió algo totalmente inesperado, no sólo para mí, sino también 
para él, pues en el preciso momento en que traspasaba la puerta y 
ponía un pie en mi recámara… ¡pacátelas!… que se va la luz… ¡Sí! 
¡la luz! ¡Un típico apagón de la CFE!


Mi cuarto, por lo tanto, oscureció completamente; no se podía 
ver absolutamente nada, lo que se dice… ¡nada!


Pese a ello, mi hermano —debo reconocerlo— no se amilanó y 
prosiguió la búsqueda, y entre traspié y tropezón se fue acercando 
poco a poco a la litera donde estaba oculto; al chocar de golpe con 
ella, empezó a palpar a ciegas con sus dos manos la cama de 
arriba, la de mi hermano Rodolfo; al no encontrar nada, prosiguió 
la búsqueda en la de abajo, es decir, en mi cama, precisamente en 
donde me encontraba atrincherado desde hacía casi dos horas.


Pese a la total oscuridad, y sin él saberlo de antemano, mi 
hermano Eduardo se aproximaba poco a poco al rincón en donde 
me hallaba oculto. Cuando estaba a un metro de distancia, por 



una extraña razón los latidos de mi corazón en vez de acelerarse, 
dejaron de latir, y mi respiración en lugar de agitarse, se paralizó 
por completo; caí en una especie de “trance”; entré de hecho en 
un estado de conciencia alterado y desconectado de todo lo que 
me rodeaba —como los budistas cuando meditan—, pues hasta 
las pestañas de los ojos dejé de mover.


Cuando la cara de mi hermano Eduardo estaba exactamente a 
quince centímetros de la mía, y estaba a punto de palparla a 
ciegas con una de sus manos… ¡zas!… que vuelve repentinamente 
la luz, por lo que el foco de 100 watts que colgaba abajo de la 
cama iluminó súbitamente mi rostro; al verme de sopetón frente a 
él, mi hermano Eduardo pegó un alarido de tal intensidad, que 
estoy seguro de que todos los vecinos del edificio, y de los 
edificios cercanos, alcanzaron a escucharlo con toda claridad; 
debo decir que, además de la cara de terror que puso al verme 
repentinamente frente a él, vi claramente cómo los cabellos de su 
cabeza se le erizaban de punta a punta.


Este susto ha sido, sin alarde alguno, uno de los mejores que le 
he pegado a persona alguna en mi existencia, pues en esta 
ocasión se conjugaron de manera magistral el esfuerzo físico, la 
creatividad, la paciencia y… ¡la suerte! ¡Toda una obra de arte!
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