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“Siempre he sentido que hay algo en Buenos Aires que me
gusta. Me gusta tanto que no me gusta que le guste a otras
personas. Es un amor asi, celoso.”
—Jorge Luis Borges

“Mi Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver, no habra
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mas pena ni olvido.’
—Alfredo Le Pera

“De Buenos Aires tendria que decir muchas cosas... Que es mi
vida, que es el tango, que es Gardel, que es la noche... Que es la
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mujer, el amigo...’
—Anibal Troilo



n recuerdo imborrable de mis vacaciones en la ciudad de

Buenos Aires, durante el verano de 1973, fue la noche en

que Los Panchos cantaron en la residencia del embajador
de México en la Argentina. La cita tuvo lugar en el nimero 1650
de la calle Arcos, en el barrio de Belgrano, una zona de anchas
avenidas y generosas alamedas. El trazado irregular de sus calles y
la inconfundible estampa de la residencia diplomatica reflejan, aun
hoy, la poderosa influencia de la arquitectura francesa en la
fisonomia portefia.

Aquel recinto guardaba ecos de una historia compartida.
Décadas atrés, el 9 de julio de 1927 —dia de la declaracion de la
independencia argentina—, el escritor Alfonso Reyes habia
presentado alli sus cartas credenciales ante el presidente Marcelo
T. de Alvear, en la Casa Rosada, formalizando las relaciones
diplomaticas entre ambas naciones. En aquel entonces, la sede de
la embajada de México se encontraba en Barrio Norte, en el
namero 820 de la calle Arroyo, muy cerca del Palacio San Martin.

Fue mi amigo Oscar de la Garza, quien realizaba sus estudios de
Ciencia Politica en la Universidad Nacional de Rosario, el que me
dio aviso del evento: Los Panchos llevarian el bolero mexicano al
corazon de Belgrano.



—El viernes por la noche —me dijo Oscar— se presenta en la
residencia del embajador el trio Los Panchos, y Jaime del Palacio,
el agregado cultural de la embajada, me acaba de invitar... ;Ta
quieres ir?

—iPor supuesto que si! —le contesté sin pensarlo dos veces.

—La cosa va a ser elegante —me advirti6 de inmediato—.
Estara presente el embajador Celso Humberto Delgado Ramirez.

La forma en que subray6 “estard presente el embajador’ me
dejé muy claro el mensaje: si queria asistir, tendria que vestir de
manera adecuada. Por cierto, si mi viaje a la Argentina se hubiera
realizado un afio antes, en 1972, habria tenido la oportunidad de
saludar a don Teofilo Borunda Ortiz —embajador de México entre
1971 y 1972—, gran amigo de mi padre. De hecho, estuvo a punto
de colaborar con €l cuando don Teo6filo asumio, en 1956, la
gubernatura del estado de Chihuahua.

Cuando parti hacia la Argentina no estaba entre mis planes
asistir a ningin evento formal, de modo que no eché¢ en la maleta
ni un saco, ni un pantalon de sastre, ni una camisa blanca, ni una
corbata; mucho menos unos zapatos de vestir. En pocas palabras,
no tenia ropa “decente” para presentarme en la gala musical del
viernes por la noche.

Como Oscar me habia notificado del evento apenas el miércoles
por la noche, no disponia de mucho tiempo para resolver el asunto
de la vestimenta. Para colmo, habia quedado de ir la tarde del
jueves al estudio de Ileana Vegezzi, la “Pucci”, la reconocida
pintora argentina y amiga de Oscar, quien queria hacerme un
retrato a lapiz. Solo contaba, entonces, con la mafiana del jueves
para comprar lo necesario. Una semana antes, la “Pucci” habia
retratado a Enrique de la Garza y, la verdad sea dicha, yo no queria



quedarme atras: no era asunto menor ser dibujado por una de las
artistas plasticas mas destacadas de la Argentina.

Asi que, en la mafana del jueves, me lancé al centro de Buenos
Aires en busca de una tienda de ropa para caballero donde pudiera
conseguir el atuendo completo. Como Enrique de la Garza y yo
nos hospeddbamos en casa de la madre de mi maestra Silvia
Molina —quien en esa época me impartia Sociologia en la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM—, tuve que
madrugar: la casa se encontraba algo retirada del corazén de la
ciudad.

Después de recorrer tres o cuatro establecimientos, di con la
Sastreria Master, ubicada sobre la avenida Santa Fe, entre Suipacha
y Carlos Pellegrini, muy cerca de la avenida 9 de Julio. Alli
ofrecian trajes de excelente calidad. Para mi fortuna, la conversion
de dolares americanos a pesos argentinos me convirtio, de pronto,
en un turista de alto poder adquisitivo. El gobierno del general
Alejandro A. Lanusse, que concluiria en mayo de 1973, habia
dejado al pais sumido en una severa crisis econémica, de modo que
pude costearme, sin mayor reparo, un traje beige de lino
confeccionado a mano, una camisa blanca de algodon egipcio, una
corbata de seda italiana, un cinturén de cuero inglés y unos zapatos
cafés de vestir, también italianos.

Asi las cosas, la noche del viernes llegué a la residencia del
embajador de México convertido en un auténtico dandi. Segun la
invitacion, el evento de Los Panchos comenzaria a las 20:30 horas;
yo arribé poco antes de las ocho. A esa hora, debo decirlo, la
residencia ya estaba atiborrada. Tuve que abrirme paso —no sin
repartir uno que otro codazo— para traspasar el porton de entrada
y, sobre todo, para alcanzar el jardin, donde se llevaria a cabo el
concierto.



Contra lo que yo esperaba, el trio Los Panchos habia convocado
a buena parte de la comunidad artistica de Buenos Aires.
Cantantes, bandoneonistas, pianistas, compositores y bailarines
aguardaban expectantes los boleros que hicieron famoso al trio en
México y —para mi total sorpresa— también en la Argentina.

Mientras el espectaculo parecia a punto de comenzar, entablé
conversacion con algunos de los asistentes que me rodeaban. Uno
de ellos, a mi lado, hablaba con la voz entrecortada por la emocion
de la técnica del requinto:

—iEs increible! —repetia una y otra vez.

Otro comentaba, asombrado, sobre la calidad de las armonias:

—iMird vos! jHacen la primera y la segunda voz de una manera
inigualable!

—iSon fantasticos! —exclamaba alguien mas.

—iMuero por verlos cantar! —se oy0 gritar a una voz perdida
entre la multitud.

Este ultimo estuvo a punto de cumplir su deseo de manera
literal, porque habia pasado ya mas de una hora y el espectaculo no
daba inicio.

—Y los Panchos? —preguntaba la gente, cada vez mas
inquieta—. ;Doénde estan? ;A qué hora llegan? ; Vendran
realmente?

Alrededor de las 21:30, uno de los asistentes del embajador
subio al escenario improvisado en la terraza —justo a un costado
del jardin— para informar que los musicos estaban por llegar; que
era cuestion de minutos y que, por favor, tuviéramos paciencia.

Pero no fue asi.

A las 22:30, Jaime del Palacio, el agregado cultural, aparecio
con micréfono en mano y, tras mil disculpas, asegur6 que el trio
estaba a punto de arribar, practicamente a la vuelta de la esquina.



Aun asi, transcurrio otra hora mas.

Fue hasta las 23:30 cuando apareci6 de pronto en el escenario,
dando traspiés y a punto de caer, el fundador y director del famoso
trio: el poblano Alfredo “El Giiero” Gil. A leguas se notaba que se
le habian pasado las copas. Cuando intentaba tomar el micr6fono
para balbucear unas palabras, aparecieron —jpara su fortuna!—
los otros dos integrantes: Chucho Navarro y Ovidio Hernandez,
también dando tumbos y a punto de perder el equilibrio, tan
“alegres” como el notable ejecutante del requinto.

Después de balbucear algunas palabras inaudibles, El Giiero Gil
opto por lo més sensato: tomo su guitarra y comenzo a puntear,
lentamente, la introduccion de Hasta mariana, el bolero que los
identifica en todo el mundo y que les abri6 de par en par las
puertas de las grandes disqueras, en particular de CBS Columbia.

Sin pausa alguna, el trio enlaz6 Sabor a mi'y Pdgina blanca. Al
concluir este tltimo bolero, el jubilo estallo. Los argentinos
estaban vueltos locos.

Ya entrados en gastos —y visiblemente mas sobrios conforme
avanzaba la noche—, Los Panchos cantaron durante dos horas
ininterrumpidas aquellos éxitos nacidos en Nueva York en 1944,
cuando el «Giiero» Gil fund6 el grupo. Para cerrar su etilica y
magistral actuacion eligieron, ni mas ni menos, que el bellisimo
bolero Sin ti, una de sus piezas mas emblematicas, compuesta
originalmente por el musico puertorriqueiio Pepe Guizar.

Al terminar la ultima estrofa:

«Sin ti qué me importa vivir,
S1 mejor es morir que Vivir Sin tu amor...»
los asistentes se pusieron de pie y aplaudieron a rabiar durante
varios minutos. Tras el agradecimiento del embajador de México,
don Celso Humberto Delgado Ramirez, al trio y a los invitados, la
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gente comenzo0 a retirarse de la residencia, feliz por haber
escuchado al grupo mas famoso de México, de Argentina y —al
menos por esa noche— del mundo.

Aquella noche comprendi que pena y olvido no son contrarios,
sino compafieros inseparables de la memoria. El bolero —como
Buenos Aires— canta para no olvidar, aun sabiendo que el tiempo
siempre cobra su parte. En esa melodia qued6 suspendido todo
aquello que la pena intenta retener antes de que el olvido avance.

Al regresar a México, guardé en el fondo del closet mis discos
de los Beatles, de los Rolling Stones y de John Mayall, y empecé,
con fervor renovado, a comprar los discos de Los Panchos.
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