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1. Mi tía Alicia y mis primos se van al Mante 

Una de las épocas más felices de mi niñez fue cuando mis papás, 
mis hermanos y yo íbamos de vacaciones en Semana Santa a 
Ciudad Mante, un pequeño pueblo cañero ubicado al sur del 
estado de Tamaulipas, en la zona huasteca, a ocho horas en coche 
de la Ciudad de México, a dos horas del puerto de Tampico, a casi 
dos horas de Ciudad Victoria —la capital del estado—, y a cinco 
horas y media de Brownsville, Texas, Estados Unidos.  

Imagino que han de estar preguntándose:  
¿Ciudad Mante? ¿Un pueblo cañero? ¿De vacaciones? ¿Qué 

no había mejores opciones para vacacionar, como Acapulco o 
Veracruz? 

¡Claro que sí!, pero mis papás, mi abuelita, mis hermanos y yo 
estábamos dispuestos a viajar en coche por carretera durante diez 
horas y cruzar la Sierra Madre Oriental, con tal de pasar unos 
cuantos días con mi tío Tomás, mi tía Alicia —la hermana menor de 
mi madre—, y mis primos Alicia, Claudia y Tomás, pues todos ellos 
se mudaron un día, de repente, a ese lejano y pequeño pueblo 
cañero. 

Resulta que a principios de 1958 un viejo amigo de mi tío 
Tomás Córdoba Sandoval, el señor Manuel Zorilla Rivera, gerente 
general de la Sociedad Cooperativa de Ejidatarios y Obreros del 
Ingenio del Mante, S.C.L., le habló por teléfono para pedirle que 
se encargara de la dirección general de la clínica del Ingenio, la 
cual prestaba atención médica gratuita a sus empleados y obreros, 
al igual que a sus familiares directos, puesto que el director había 
renunciado hacía poco tiempo.  

Como mi tío Tomás, que era médico cirujano egresado de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, atravesaba en esa 
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época por una mala racha económica, aceptó sin titubear el 
ofrecimiento.  

Una vez que lo platicó, o mejor dicho, que lo discutió a gritos 
con mi tía Alicia, acordaron, dado lo repentino de la propuesta, 
que lo mejor era que él fuera primero a conocer el pueblo, esto es, 
se trasladara para sondear el terreno, y luego, si consideraba que 
el pueblo y el trabajo valían la pena, ella lo alcanzaría con sus tres 
pequeños hijos y, ¡sin duda!, con la nana Rosita y su pequeño hijo 
Ricardo.  

La decisión de mudarse de una metrópoli del tamaño de la 
Ciudad de México, de más de 7 millones de habitantes en ese 
entonces, a un pueblo perdido en el noroeste del país, de menos 
de 50 mil habitantes, le resultó sumamente difícil a mi tío Tomás, 
pues él era un hombre cosmopolita, un intelectual de izquierda, y 
el círculo de amigos que frecuentaba estaba conformado por 
personajes de la talla de Octavio Paz, Elena Garro, Ricardo Garibay 
y Jorge Carrión, por lo que era frecuente verlo reunido con ellos en 
Los Azulejos, el tradicional restaurante del Sanborns que está 
frente al Palacio de las Bellas Artes, en la emblemática zona de la 
Alameda Central.  

Debo decir igualmente que mi tío Tomás no solo era médico 
cirujano, sino también psiquiatra, pintor, escritor, jugador de 
ajedrez y… ¡amante del séptimo arte!  

Tanto quería al cine, que en 1956 escribió un guión 
cinematográfico —mi hermana Catalina se lo mecanografió en una 
pequeña máquina de escribir Remington— para una película 
llamada Simitrio, la cual se estrenó el 21 de junio de 1961 en 
Ciudad Mante, en los cines Morelos y Reforma; la película fue 
dirigida por Emilio Gómez Muriel, y los protagonistas fueron, ni 
más ni menos, que José Elías Moreno —quién desempeñó 
magistralmente el papel del anciano maestro ciego—, Carlos 
López Moctezuma, María Teresa Rivas, Julio Alemán y Javier 
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Tejada, quién interpretó el papel de Simitrio… ¡el niño travieso 
inexistente!  

Ester filme se rodó en 1960, en las afueras de la Ciudad de 
México, en el municipio de Milpa Alta, por lo cual, en las tomas 
abiertas se puede apreciar claramente el volcán Teuhtli, el cerro 
Yeteco y la iglesia de San Agustín el Alto.  

Simitrio ganó el premio Perla del Cantábrico, como mejor 
largometraje de habla hispana, en la octava edición del Festival 
Internacional de Cine de San Sebastián.  

Un año después, en 1957, escribió un cuento titulado “Los 
Hermanos Del Hierro”, basado en un hecho real, el cual vendió al 
escritor Ricardo Garibay por cinco mil pesos, y este lo utilizó para 
elaborar un extraordinario guion cinematográfico. El filme se 
estrenó en 1961, y fue dirigido por Ismael Rodríguez. La película 
empieza con una narración en off de Arturo de Córdova, y luego 
aparecen en escena actores de la talla de Antonio Aguilar, 
Columba Domínguez, Ignacio López Tarso y Emilio “El Indio” 
Fernández. El papel de Martín Del Hierro originalmente lo iba 
interpretar el rejoneador Gastón Santos, hijo menor del 
controvertido general Gonzalo N. Santos, pero como al final este 
no aceptó, se lo dieron —pese a las airadas protestas del director
— al novel actor Julio Alemán.  

El afamado historiador y crítico de cine, Jorge Ayala Blanco, 
consideraba que los “Hermanos Del Hierro” era la película: “…más 
perfecta del cine mexicano”. 

Debo decir, por otra parte, que mi tío Tomás era un hombre 
de mundo, pues antes de casarse con mi tía Alicia, lo que sucedió 
en 1952, había estado en Europa y en los Estados Unidos. En 
efecto, en julio de 1945, dos meses después de que terminó la 
Segunda Guerra Mundial, se trasladó a Alemania para participar 
como médico voluntario en las tareas de socorro y reconstrucción 
llevadas al cabo por la Administración de las Naciones Unidas para 
el Auxilio y la Rehabilitación (UNRRA, por sus siglas en inglés), una 
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organización creada en 1943, la cual, tras la derrota de los nazis en 
Berlín, en mayo de 1945, encaró el enorme reto de atender a más 
de 6 millones de personas, principalmente niños, desplazadas por 
la guerra, las cuales sobrevivían sin alimentos ni vivienda, y sobre 
todo, sin protección alguna ante las amenazas de las múltiples 
epidemias; de hecho, en muchos lugares la UNRRA reemplazó los 
servicios sanitarios que habían colapsado por la guerra y, 
conjuntamente con el Comité Internacional de la Cruz Roja y la 
Media Luna Roja, instaló en Europa Occidental más de 700 campos 
de refugiados, con el fin de proporcionar alimentos y asistencia 
médica.  

Al concluir su misión en Berlín, 15 meses después de haber 
llegado, y que al parecer le resultó traumática, porque solía 
esquivar el tema, y luego de haber sostenido un corto amorío con 
una joven alemana de nombre Margot Bruchtman, mi tío Tomás se 
subió a un tren y se fue a París a principios de octubre de 1946, 
para reunirse con dos grandes amigos suyos, Octavio Paz y Elena 
Garro, los cuales llevaban un año de vivir en esa ciudad, debido a 
que el futuro Premio Nobel de Literatura había tomado posesión, 
en noviembre de 1945, como tercer secretario de la Legación de 
México en Francia, el puesto más bajo en el escalafón del servicio 
exterior mexicano.  

Mi tío Tomás permaneció en París casi un mes, tiempo durante 
el cual conoció en persona, o supo de ellos a través de su obra, a 
personajes de la talla intelectual de François Mauriac, André 
Malraux, Raymond Aron y David Rousset, o de Jean Paul Sartre, el 
pontífice del existencialismo, quien por cierto acababa de escribir 
El ser y la nada, o de Albert Camus, el filósofo que escribió El 
extranjero, obra que fue llevada al cine años después, en 1967, por 
Luchino Visconti, al parecer sin mucho éxito.  

Tuvo la suerte también de intercambiar ideas con dos nuevos 
amigos de Octavio Paz, el filósofo Kostas Papaioannou, un 
estudioso de la obra de Hegel y de Karl Marx, a quién Paz conoció 
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casualmente en febrero de 1946 en un café parisiense, y Cornelius 
Castoriadis, un psicoanalista greco-francés, el cual huyó de Atenas 
para refugiarse en París en 1945, en donde empezó a escribir su 
obra filosófica.  

A decir de Octavio Paz, a mi tío Tomás no le gustó mucho 
París, lo que resulta comprensible si se toma en consideración que 
cuando él llego se encontró con una ciudad semidestruida, sucia, 
en la cual escaseaba el agua y la luz se interrumpía a cada rato.  

Mi tío Tomás se trasladó de París a Londres en la última 
semana de octubre de 1946, donde permaneció solo un par de 
días, ya que el 27 de ese mes abordó en el puerto de Liverpool el 
S.S. Aquitania, un trasatlántico apodado “The Ship Beautiful”, que 
lo llevaría a los Estados Unidos.  

Después de una semana de navegar sobre las turbulentas 
aguas del Océano Atlántico, desembarcó en Nueva York el 2 de 
noviembre de 1946, y una de las primeras personas que conoció al 
llegar a esta ciudad fue a Julio Álvarez del Vayo y Olloqui, un 
político español miembro del PSOE, exilado en los Estados Unidos 
desde 1939, y quien había estado a cargo de la embajada de 
España en México entre 1931 y 1933, tiempo durante el cual 
estableció una estrecha relación con los generales Plutarco Elías 
Calles y Lázaro Cárdenas del Río. En 1934 regresó a España, y de 
1936 a 1939, esto es, durante el periodo de la República Española, 
estuvo al frente del Ministerio de Relaciones Exteriores. Siendo 
joven —le contó a mi tío Tomás—, fue corresponsal de guerra, y 
tuvo la oportunidad de conocer a Lenin, el líder de la Revolución 
Rusa de 1917, y luego, al estudiar en la Universidad de Leipzig e 
involucrarse en el movimiento socialista alemán, a Rosa 
Luxemburgo, la dirigente y teórica del socialismo de izquierda.  

A finales de 1958 mi tío Tomás partió a Ciudad Mante para 
asumir la dirección de la clínica del Ingenio. Al tomar posesión, le 
informaron que había una casa a su disposición —la misma que 
había ocupado el anterior director—, pero como esta se 
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encontraba en condiciones lamentables, el Sr. Zorrilla Rivera había 
dado instrucciones para que se quedara temporalmente en la 
“Casa de Huéspedes” de su residencia particular, la cual se 
encontraba cerca de la clínica del Ingenio. 

 Al llegar mi tío Tomás a la residencia citada, con maletas en 
mano, se quedó atónito; era espectacular; la casa estaba rodeada 
de enormes jardines, colmados estos de exóticas plantas, de 
árboles y palmeras, en los que paseaban a sus anchas y 
desplegaban su hermoso plumaje pavorreales, el símbolo nacional 
de la India. 

Las reparaciones y mejoras que mi tío Tomás ordenó le 
hicieran a la casa que le habían adjudicado, en particular la 
ampliación de la sala y el arreglo del baño de la recámara principal, 
tomaron más tiempo del previsto, por lo que no fue sino hasta 
mediados de 1959 cuando le informó a mi tía Alicia que ya era el 
momento de alcanzarlo con todo y sus hijos, pues la casa estaba 
“prácticamente lista”, que solo faltaban pequeños detalles por 
arreglar, según mi tío Tomás. 

Si a mi tío Tomás le costó trabajo tomar la decisión de 
mudarse al Mante, a mi tía Alicia mucho más, porque para ella 
implicaba, no solo abandonar a su querida madre Kathleen, la cual 
había enviudado recientemente, a su adorada hermana Catalina, a 
su cuñado Rodolfo, y a sus queridos sobrinos, sino también a sus 
“cuates”, algunos de los cuales se encontraban presos por trácalas 
en el temible Palacio de Lecumberri, la cárcel —se decía en 
aquellos años— que volvía locos a los prisioneros. 

La verdad de las cosas es que mi tía Alicia no tenía ninguna 
ilusión por mudarse al Mante, sino todo lo contrario, por lo cual le 
dio a mi tío Tomás toda clase de excusas y pretextos para no 
reunirse con él, unos comprensibles, como que iba extrañar mucho 
a su madre Kathleen y a su hermana Catalina, pero otros no tanto, 
como cuando enojada le dijo que seguramente en ese “pinche” 
pueblo no había un… ¡casino decente en donde jugar a la baraja! 
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Pero ante la insistencia de mi tío Tomás, y sobre todo de mi 
abuela Kathleen, no le quedó más remedio que ceder. Pero eso sí, 
una vez que tomó la decisión —una decisión que cambió 
radicalmente el rumbo de su vida, al igual que la de mis primos— 
empacó en tan solo tres días su ropa, la de sus hijos, la de la nana 
Rosita y la de su hijo Ricardo, y exactamente a las 12:00 horas del 
día 31 de diciembre de 1959, le ordenó a los cuatro empleados de 
"Mudanzas América” —los cuales llevaban impacientes más de una 
hora parados bajo el sol en la banqueta de la calle—, subieran al 
camión los muebles, los enseres de la casa y las maletas, y que se 
llevaran todo a Ciudad Mante.  

A las 8 de la noche de ese mismo día, mi tía Alicia y sus tres 
hijos, la nana Rosita y su hijo Ricardo, abordaron —y no 
precisamente felices—, el camión de pasajeros de la línea 
“Omnibus de México”, el cual los llevaría a Ciudad Mante.  

Como es comprensible, la despedida resultó triste para toda la 
familia, en particular para mi madre, debido a que la convivencia 
con su hermana Alicia era diaria, pues éramos vecinos; ellos vivían 
en una casa que estaba ubicada en la calle de Magdalena, entre 
Luz Saviñón y Torres Adalid, en la Colonia del Valle, a la altura del 
Parque de La Lama, y nosotros en la calle de Santa Bárbara; esto 
es, a solo dos cuadras.  

Mis padres Fito y Cochita, mi abuelita Kathleen, mi hermana 
Cata, mis hermanos Roberto y Eduardo, y por supuesto yo, 
quedamos totalmente desconsolados, y solo nos quedó por contar 
las horas y los días para volver a verlos de nuevo.  

Para nuestra desdicha, tuvimos que contar más horas y más 
días de los que hubiéramos querido, pues cuando mi tía Alicia 
llegó a Ciudad Mante en la madrugada del primero de enero de 
1960, se encontró con la “sorpresa” de que la casa que mi tío 
Tomás le había dicho que estaba prácticamente lista para alojarla a 
ella y a sus hijos, estaba en realidad… ¡a media obra!  
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Por lo tanto, a mi tía Alicia no le quedó más remedio que 
hospedarse con sus tres hijos, la nana Rosita y su hijo Ricardo, en el 
único hotel decente del pueblo, el Hotel Mante, lugar en el que 
estuvieron hospedados durante ocho largos meses, tiempo que le 
llevó a mi tío Tomás terminar de arreglar la casa, eso sí… ¡a 
marchas forzadas! 

Como nadie sabía a ciencia cierta cuándo iba a quedar lista la 
casa, y en consecuencia el día en el que mi tía Alicia y mis primos 
abandonarían el Hotel Mante para mudarse a su nueva morada, 
mis padres tuvieron que posponer en varias ocasiones el anhelado 
viaje. 

 No fue sino hasta principios de 1961 cuando mi padre nos dio 
la tan esperada noticia. 

—¡Hijos! —nos dijo de repente un día en la noche—. ¡Les 
tengo una sorpresa! 

—¿¡Cuál!? —preguntamos todos con cara de azoro. 
—Nos vamos en Semana Santa al Mante —respondió muy 

serio y circunspecto, como solía ponerse cuando nos daba una 
buena noticia. 

Obviamente, al oír eso todos gritamos y brincamos de alegría, 
en particular mi madre, la cual no aguantaba más las ganas de ver 
nuevamente a su hermana Alicia, pues la verdad de las cosas, la 
una sin la otra no podía vivir… ¡sé adoraban!  

Los preparativos para el viaje empezaron los primeros días de 
marzo de 1961, tres semanas antes de Semana Santa.  

La parte más complicada del viaje fue conseguir un coche que 
pudiera llevarnos a todos de manera segura y cómoda hasta el 
Mante; el Cadillac de mi padre era del año 1936, por lo cual no 
estaba en condiciones de hacer un viaje tan largo, de mínimo diez 
horas, y menos atravesar la intrincada Sierra Madre Oriental; todos 
estábamos conscientes de que si nos íbamos en el vetusto 
automóvil, lo más seguro es que nos dejara botados en medio de 
la carretera.  
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Mi padre llevaba poco más de tres años de trabajar en la 
Secretaría del Patrimonio Nacional, y por el puesto que ocupaba —
Director General de Administración—, podía, sin ningún problema, 
disponer de cualquier vehículo de la dependencia, pero como era 
un funcionario honesto, no estaba dispuesto, bajo ninguna 
circunstancia, a aprovecharse de su cargo para beneficio personal, 
y menos para el de su familia. 

Mi señora madre, entre que no entendía “tanta honradez” de 
mi padre, y las ganas que tenía por volver a ver a su hermana 
Alicia, aprovechó una ocasión en la que don Eduardo Bustamante 
Vasconcelos, el titular de la Secretaría del Patrimonio Nacional, 
estaba de visita en la casa con su esposa doña “Cuca” Dávila 
Gómez, para comentar, así “como no queriendo la cosa”, que la 
familia tenía un serio problema para ir al Mante, porque no 
disponía de un coche adecuado para realizar tan largo viaje.  

Don Eduardo, al ver la cara de angustia y de preocupación de 
mi madre, le dijo a mi padre: 

—¡Pero Fito! ¡Por favor!  ¡Agarra cualquiera coche de la 
Secretaría! ¡Faltaba más!  

Y remató:  
—¡Así Cochita podrá por fin visitar a su hermana Alicia! 
A mi padre, obviamente, no le gustó nada la petición 

“disfrazada” que le hizo mi mamá a don Eduardo, pero al final no 
tuvo más remedio que aceptar el hecho consumado, y agradecerle 
a su amigo —y jefe a la vez—, de tan noble gesto. 

Si bien mi padre escogió para el viaje una camioneta de buen 
tamaño —una Ford Country Squire Wagon modelo 1957 color azul 
para seis pasajeros— el vehículo resultó al final insuficiente, pues a 
mi hermana Catalina se le ocurrió a última hora la brillante idea de 
invitar al viaje a su novio Gilberto Gómez Priego.  

Como es comprensible, mi padre “pegó el grito en el cielo”, y 
le dijo de manera categórica que bajo ninguna circunstancia podía 
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venir con nosotros, que ya no había lugar para él… ¡ni para nadie 
más! 

Pero como suele ocurrir, los hijos siempre se salen con la suya, 
de una u otra manera, por lo que luego de lloriquear durante varios 
días por los rincones de la casa, mi hermana Catalina le dijo a mi 
padre, como último recurso para que cediera, que el Sr. Gómez, o 
sea, el padre de su novio, le había comprado a Vicente Lombardo 
Toledano, el exgobernador de Puebla, un rancho cañero de 175 
hectáreas llamado “El Ébano”, que estaba muy cerca del Mante, 
por lo que su novio conocía a la “perfección” la carretera, al haber 
ido en varias ocasiones, y que por lo tanto él podía manejar sin 
problema alguno otro de los coches.  

Esto es, ya no era cosa de conseguir uno, ¡sino dos coches! 
¡Y claro!, mi señora madre, que era una alcahueta de lo peor, y 

pese a las protestas de mi padre, le habló a mi primo Carlos Girón 
Peltier, uno de los hijos de Fina, la hermana de mi papá, para 
pedirle prestado uno de sus coches.  

Como mi primo Carlos adoraba a mi mamá, le respondió de 
inmediato: 

—¡Por supuesto que sí tía Cochita! ¡Lo que usted quiera! 
Al día siguiente un chofer estacionó frente a la casa de Santa 

Bárbara un impresionante Cadillac color negro, modelo 1951 con 
placas oficiales. Al principio pensamos que era uno de los tantos 
coches de mi primo, pero no, luego nos enteramos que el 
verdadero dueño era, ni más ni menos, que su suegro, el 
licenciado Miguel Alemán Valdés, es decir… ¡el expresidente de 
México! ¡Recórcholis! 

Una vez resuelto el problema del transporte, cada uno de los 
miembros de la familia empezó a preparar con mucha antelación su 
maleta, poniendo en ella solo ropa ligera y todo clase de 
repelentes, porque mi tía Alicia nos había advertido en múltiples 
ocasiones que en el Mante hacía muchísimo calor, y que había 
muchos… ¡pero muchísimos mosquitos! 
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Un día antes de partir le dijo textualmente a mi mamá por 
teléfono: 

—Mira Cochita, te aviso de una vez para que vengan todos 
prevenidos, ¡en este canijo pueblo hace un calor de los mil 
demonios! ¡Parece el mismísimo infierno! ¡Y los mosquitos pican 
horrible! ¡Se lo comen a uno vivo! 

—¿Pues qué temperatura está haciendo? —le preguntó con 
curiosidad mi mamá. 

—¡¡¡46 grados centígrados!!! 
—¡Paso mecha! —exclamó mi madre.  
La fecha que mi padre estableció para emprender el viaje a 

Ciudad Mante fue el sábado 25 de marzo, esto es, el primer día del 
periodo vacacional de Semana Santa.  

¿Por qué me acuerdo de esa fecha?  
Por una razón muy sencilla, faltaban dos semanas y media para 

celebrar mi cumpleaños.  
De acuerdo con la experiencia de Gilberto, el novio de mi 

hermana, la carretera más conveniente para ir al Mante era la 
número 85, la Nacional, que iba de la Ciudad de México a Nuevo 
Laredo, esto es, la que llegaba hasta la frontera con los Estados 
Unidos. Sugirió asimismo que la mejor hora para iniciar el viaje era 
en la tarde, de esta manera cruzaríamos por la noche la Sierra 
Madre Oriental, evitando el sofocante calor húmedo característico 
de la región, y además —agregó en seguida—, viajar durante la 
noche tenía una ventaja adicional, al permitir tomar con más 
seguridad las curvas de la carretera, pues las luces de los coches 
que venían en el carril contrario lo alertan a uno. 

Pese a todos los argumentos anteriores —todos ellos válidos— 
mi padre prefirió mejor realizar el viaje durante el día para que 
pudiéramos apreciar los paisajes, y también, ¡claro esta!, por una 
cuestión de seguridad, por lo que programo la salida a primera 
hora del sábado, para tratar de llegar al Mante antes del 
anochecer.  
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Como el viaje en coche iba a durar diez horas, en el mejor de 
los casos, mi madre preparó para el camino una buena cantidad de 
sándwiches de jamón y queso, así como hojaldres rellenos de pollo 
con mole; mi padre, a su vez, llenó una hielera con refrescos, 
principalmente Coca-Colas, bebida a la que todos éramos adictos, 
principalmente mi madre, así como muchas botellas de agua 
potable. 

 El tema que causó más discusión en la familia fue el de cómo 
nos distribuiríamos en los dos coches, esto es, quién viajaría con 
quién, quiénes en la camioneta Ford y quiénes en el Cadillac. Al 
final, ya cansado de tanta discusión, mi padre decidió de manera 
salomónica que él conduciría la camioneta Ford propiedad de la 
Secretaria del Patrimonio Nacional, y que en ella irían, además de 
mi mamá, mi hermano Eduardo, que apenas tenía dos años de 
edad, y yo, que estaba por cumplir los once.  

En consecuencia, el Cadillac que nos prestó mi primo Carlos lo 
manejaría Gilberto, el novio de mi hermana Catalina, la cual 
acababa de cumplir veintiún años de edad; esto es, era un año 
menor que su novio. Aparte de ellos dos, en el carro viajaría 
también mi hermano Roberto, que tenía 15 años, y mi abuelita 
Kathleen, quien rondaba los sesenta, y la cual, si bien se veía algo 
animada por el viaje, en realidad seguía triste por la muerte de mi 
abuelo Eduardo San Pedro Salem, ocurrida en febrero de 1958. 

La muerte de mi abuelo Eduardo hundió a mi abuela Kathleen 
en una depresión tan profunda que llegamos a pensar que nunca 
más se recuperaría, pero exactamente un año después de haber 
enviudado, ocurrió un suceso que le dio ánimo para continuar con 
su vida, el nacimiento en febrero de 1959 de un nuevo nieto, 
Eduardo, mi hermano menor, bautizado con ese nombre en honor 
a mi abuelo. 

Mi hermano Rodolfo, que estaba por cumplir 23 años de 
edad, decidió a última hora no ir con nosotros, pues como 
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estudiaba arquitectura en la UNAM tenía cosas importantes que 
hacer.  

—¡Cosas en verdad importantes! —les dijo de manera 
contundente a mis padres. 

Una vez que nos despedimos de nuestros vecinos de la calle 
de Santa Bárbara, abordamos la camioneta Ford modelo 1957 y el 
Cadillac negro modelo 1951, y exactamente a las 6:00 horas, 
marchamos lentamente hacia la Avenida de los Insurgentes, para 
luego dirigirnos a toda velocidad al norte de la ciudad, 
concretamente al Monumento de los Indios Verdes, donde 
justamente empezaba la Carretera Federal No. 85, la cual nos 
llevaría directamente hasta el Mante.  

La carretera por la que íbamos a transitar por lo menos diez 
horas, esto es, la México-Laredo, fue inaugurada en 1936 por el 
General Lázaro Cárdenas del Río, el presidente de México, y su 
construcción fue resultado de un ambicioso proyecto tripartito de 
los gobiernos de Canadá, Estados Unidos y México. De acuerdo 
con el proyecto original la carretera empezaría en Fairbanks, 
Canadá, cruzaría Estados Unidos por Minneapolis, Kansas City, 
Oklahoma, Dallas y San Antonio, para entrar a México por 
Monterrey, y continuar luego por Ciudad Victoria, Ciudad Mante, 
Ciudad Valles, Tamazunchale, Jacala, Ixmiquilapan y Actopan, y 
finalizar en la Ciudad de México. Después, en una segunda etapa, 
la carretera intercontinental continuaría hacia Oaxaca, para cruzar 
Guatemala, San Salvador, Managua, San José, Panamá, Medellín, 
Vito, Trujillo, Arequipa, Iquique, Antofagasta, Valparaíso, 
Concepción, y finalizar en la Patagonia, esto es, en la punta 
extrema del sur del continente americano. 

El ambicioso proyecto de la carretera intercontinental no se 
logró concretar del todo, entre otras razones por la falta de 
presupuesto, pero en el caso de México sí se efectuó, pese a que 
la idea de su construcción fue rechazada por algunos sectores de la 
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población, al temer que la carretera fuera utilizada por los Estados 
Unidos para invadir... ¡México!  

En efecto, pese a las protestas, el presidente Plutarco Elías 
Calles consideró conveniente su construcción, pensando que la 
carretera detonaría el potencial económico y turístico de los 
estados de Tamaulipas, San Luis Potosí e Hidalgo, por lo que 
ordenó a la recién formada Comisión Nacional de Caminos que 
iniciara la obra en 1926. Cabe apuntar que la construcción de la 
carretera México-Laredo contó con el apoyo total del gobierno de 
Texas, el cual quería ofrecer a los habitantes del sur de los EUA una 
alternativa turística.  

El primer tramo de la carretera México-Laredo fue inaugurado 
en 1936, para lo cual se realizó un desfile de coches, camionetas y 
camiones alegóricos desde la ciudad de Brownsville, Texas, hasta la 
Ciudad de México, recorriendo en total 1,041 kilómetros. 

Debo decir que el recuerdo de las dos enormes estatuas de 
bronce verde de los Indios Verdes —de más de cuatro metros de 
altura cada una—, que están colocadas a los lados del inicio de la 
carretera México-Laredo, y que simbolizan a los dos Huey Tlatoani 
mexicas Itzcóatl y Ahuizotl, se me quedó grabado en la mente para 
siempre; cada vez que paso por ahí me viene el recuerdo de mi 
primer viaje al Mante.   

Sobra decir que todos los que íbamos trepados y apretujados 
en la camioneta Ford y en el Cadillac íbamos felices de la vida, y 
sumamente emocionados; además de que estábamos a unas 
cuantas horas de ver nuevamente a mi tío Tomás, a mi tía Alicia y a 
mis primos Alicia, Claudia y Tomás, íbamos a transitar por un 
camino para todos desconocido, salvo por supuesto para Gilberto, 
lo que hacía del viaje toda una aventura.  
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2. El viaje por la Carretera Nacional No. 85 

Una vez que pasamos por el Monumento de los Indios Verdes, 
tomamos la carretera con dirección a Pachuca, “La Bella Airosa”, 
pero no fue necesario llegar hasta la capital del estado de Hidalgo, 
ya que unos kilómetros antes dimos vuelta a la izquierda y 
agarramos la carretera para Actopan, un pueblo de 8 mil 
habitantes ubicado en el Valle del Mezquital, exactamente a 120 
kilómetros de la Ciudad de México, el cual era famoso por su Feria 
de la Barbacoa.  

Cuando pasábamos por dicho poblado, como a eso de las 
7:30 horas de la mañana, mi madre le dijo a mi padre que tenía 
hambre y que quería ir al baño, por lo cual le pidió detener el auto 
en el primer lugar “decente" que viera en el pueblo.  

Al ver mi padre un restaurante que tenía un nombre más que 
atractivo, “El Buen Sabor”, ubicado en el mero centro de Actopan, 
detuvo la camioneta intempestivamente, por lo que el Cadillac 
negro que conducía Gilberto, que iba delante de nosotros, 
fungiendo como guía, tuvo que frenar bruscamente y dar una 
vuelta prohibida en “U”, para retornar al lugar en donde mi padre 
había parqueado la camioneta.  

Como la maniobra automovilística que realizó mi cuñado 
Gilberto resultó algo más que aparatosa, de repente, de la nada, 
apareció un policía de tránsito con toda la intención de levantar 
una infracción, esto es, cumplir con su deber; o tal vez, si uno es 
malpensado, obtener algún “dinerito extra”.  

La cuestión es que cuando el agente de tránsito se acercó al 
Cadillac para anotar las placas y levantar la infracción, se percató, 
para su sorpresa, que eran “oficiales”, por lo que su actitud cambió 
radicalmente, de tal manera que al ver llegar a mi padre a la 
escena del “crimen”, inmediatamente se le “cuadro” y en seguida 
le dijo muy serio:  

—¡Estoy a sus órdenes jefe, para lo que se le ofrezca!  

15



EL MANTE Y LAS VACACIONES DE SEMANA SANTA 

En ese momento entendí cabalmente, pese a mi corta edad, lo 
que significaba en este país ser una persona “influyente”.  

Al reanudar de nuevo el viaje, el policía municipal se trepó a 
su motocicleta y nos escoltó hasta las afueras del pueblo.  

Luego de darle las “debidas gracias” por su amable gesto, 
tomamos la carretera rumbo a Ixmiquilpan, un poblado que estaba 
a 40 kilómetros de distancia.  

Al llegar ahí, casi una hora después, nos detuvimos 
nuevamente, porque mi madre vio, al momento de entrar al 
pueblo, un mercado de artesanías, una de sus debilidades. En 
consecuencia, el novio de mi hermana tuvo que detener otra vez el 
Cadillac y dar vuelta en “U”, para retornar y alcanzarnos en el 
mercado en donde mi madre se encontraba comprando 
“chucherías”; en el momento en el que Catalina y su novio 
descendían del Cadillac, luego de estacionarlo en una callecita que 
estaba al lado del mercado de artesanías, escuché a lo lejos que 
Gilberto balbuceaba en voz baja: “ Así nunca vamos a llegar”.  

A partir de Ixmiquilpan, el viaje entró en una etapa difícil y 
complicada, debido a que ahí ahí empezaba el sinuoso ascenso a 
la Sierra Madre Oriental.  

El siguiente pueblo al que debíamos llegar era Jacala de 
Ledezma, un municipio que estaba todavía dentro de los límites 
del estado de Hidalgo, famoso por dos cosas: una, por fabricar un 
delicioso vino de manzana, y otra, por formar parte de la región 
geográfica de la Reserva de la Biósfera Sierra Gorda, una área 
natural protegida de 383,567 hectáreas, la más grande de México, 
la segunda de América Latina y la décimo tercera a nivel mundial.  

Los 115 kilómetros que recorrimos para llegar a Jacala de 
Ledezma los hicimos en… ¡dos horas! 

Como ya eran las once y media de la mañana cuando 
llegamos a Jacala de Ledezma, y faltaba todavía por recorrer un 
tramo complicado, uno lleno de puras curvas, nos detuvimos a 
desayunar en un restaurante que estaba a la salida del pueblo, y el 

16



EL MANTE Y LAS VACACIONES DE SEMANA SANTA 

cual, de acuerdo con la enorme manta que colgaba sobre su 
fachada, preparaba el mejor zacahuil de la región; esto es, un tamal 
de gran tamaño elaborado con masa martajada y relleno con carne 
de cerdo y guajolote. 

Después de saborear los ricos zacahuiles, iniciamos de nuevo 
el viaje, pero ahora con destino al… “Lugar donde reside la mujer 
gobernadora”; es decir, a Tamazunchale, un poblado de 51 mil 
habitantes ubicado en el estado de San Luis Potosí, ubicado a 113 
kilómetros de distancia.  

Este tramo resultó ser el más peligroso de todos; implicó 
descender de un nivel de 2,400 metros de altura sobre el nivel del 
mar, a uno de 120 metros, por lo que transitamos por carreteras 
con pendientes muy pronunciadas, esto es, relices, como le dicen 
los ingenieros, las cuales además pasaban entre peligrosos cantiles 
y desfiladeros, como fue el caso al dirigirnos al Valle de Tasquillo, y 
pasar por el Puerto de Xhitá, el Puerto de las Trancas, y luego al 
transitar por la Barranca de los Mármoles y de La Encarnación.  

Pese a lo difícil y complicado del trayecto, fue también el más 
impactante; durante el descenso, que duró tres horas, tuvimos la 
suerte de contemplar paisajes espectaculares; de hecho, nos 
detuvimos en varias ocasiones a un lado de la carretera para poder 
contemplar y disfrutar con toda tranquilidad la belleza de la Sierra 
Madre Oriental. 

Un obstáculo que se presentó al estar descendiendo de dicha 
sierra, y que nadie previó, fue la neblina; pero la naturaleza —como 
siempre sucede—, se encargó de recordarnos su existencia, pues 
cuando transitábamos por la carretera como a eso de la dos de la 
tarde, de repente, al salir de una pronunciada y peligrosa curva… 
¡zas!, nos topamos con una neblina tan cerrada que no permitía 
siquiera vislumbrar la línea blanca que divide la carretera en dos 
carriles.  
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Fue necesario que Gilberto frenara en seco el Cadillac, al igual 
que mi papá la camioneta Chevrolet, pues de lo contrario 
podríamos haber caído en una profunda barranca.  

Para continuar el viaje fue necesario que mi hermano Roberto 
se bajara del coche que conducía Gilberto, y con una linterna en 
mano, iluminará metro a metro la línea blanca que divide la 
carretera, lo que implicó que los vehículos circularan a vuelta de 
rueda, retrasando la llegada al Mante en casi dos horas. 

Como es comprensible, al arribar a Tamazunchale estábamos 
sumamente cansados y muertos de hambre, por lo que mi padre 
detuvo la camioneta en el primer restaurante que vio al lado de la 
carretera. El novio de mi hermana, que iba delante de nosotros, 
tuvo que detener el automóvil y dar vuelta en “U” para 
alcanzarnos. 

No es necesario que les comente la cara que puso Gilberto 
cuando nos detuvimos nuevamente, pues él —como lo había 
manifestado en repetidas ocasiones a lo largo del viaje— había 
realizado el trayecto México-Mante en solo siete horas; eso sí —
aclaró— sin detenerse ni un solo segundo… ¡ni siquiera para ir al 
baño a hacer pipí!  

Al leer el menú del restaurante que nos dio la mesera, vimos 
que la especialidad del lugar eran… ¡las famosas enchiladas 
potosinas!, por lo que todos, sin excepción, las pedimos, una 
verdadera delicia, ya que están hechas con tortillas de masa 
mezclada con chile ancho, fritas en manteca de cerdo, y al final 
coronadas con queso fresco desmenuzado y cebolla finamente 
picada… ¡riquísimas! 

Una vez que terminamos de comer las enchiladas potosinas, 
como a las 3 de la tarde, reiniciamos nuevamente el descenso de la 
Sierra Madre Oriental, ahora con destino a Ciudad Valles, un 
poblado de 43 mil habitantes ubicado en el altiplano del estado de 
San Luis Potosí, a 110 kilómetros de distancia.  
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Antes de llegar a Ciudad Valles, cosa que nos tomó poco más 
de dos horas, pasamos cerca de Tamuín. 

—En ese pueblo —señaló mi padre— está Taninul, un famoso 
balneario de aguas termales.  

—El dueño del lugar —continuó diciéndonos— es el general 
Gonzalo N. Santos, el exgobernador del estado de San Luis Potosí. 

 Mi padre tenía conocimiento de Taninul por mi tía Berla 
Clynes San Pedro, la prima hermana de mi mamá, pues era la 
esposa del Dr. Gonzalo Santos Prigss, el hijo mayor del general 
Gonzalo N. Santos, por lo que conocía muy bien el lugar, donde 
había estado ahí en muchas ocasiones.  

Gastón, el otro hijo del general Santos, era el famoso 
rejoneador, aquel que rechazó actuar en la película de “Los 
Hermano Del Hierro”, 

—Por el mismo rumbo de Taninul —continuó platicándonos mi 
padre— estaba otra propiedad del general Santos, el famoso 
rancho “El Gargaleote”, el cual contaba —según le platicó mi tío 
Gonzalo en una ocasión—, con una pista de aterrizaje para 
avionetas, una alberca, una plaza de toros y caballerizas.  

Le contó que cuando el general Santos compró el rancho en 
1926, tenía una extensión de 1,800 hectáreas, pero como fue 
adquiriendo las tierras de los alrededores, su extensión actual es 
de… ¡ocho mil hectáreas! 

—El general Santos —recordó mi padre— era el autor de la 
famosa frase: “La moral es un árbol que da moras”.  

Mi tío Gonzalo le contó además que franquear “El 
Gargaleote” era una cosa en extremo difícil, porque primero había 
que transitar por una desviación de 7 kilómetros que se tomaba en 
la carretera que va a Tampico, a 15 kilómetros de Tamuín, la cual se 
encontraba fuertemente vigilada por soldados del Ejército 
Mexicano, y luego de pasar por los tres retenes militares, había que 
cruzar el caudaloso Río Tampaón en un Chalán especial, el cual era 
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operado por la gente de confianza del “Alazán Tostado”, como la 
gente del rumbo solía decirle al general Santos.  

La gente de la zona —le dijo finalmente mi tío Gonzalo a mi 
papá— sabía muy bien que si los datos que un visitante 
proporcionaba en el primer retén militar no coincidían con los 
proporcionados en el último, era rechazado y hasta… ¡baleado!  

Antes de llegar a Ciudad Valles, tomamos la desviación para 
Ciudad Mante, nuestro destino final.  

Esta parte del recorrido fue la más tranquila, ya que 
transitamos 120 kilómetros prácticamente en línea recta, sin curvas, 
con excepción de un pequeño tramo de montaña, al pasar por el 
Cañón El Abra y las Cumbres de Llera.  

Debo decir que este viaje resultó para mí toda una revelación, 
porque conocí una parte de México de cuya existencia no tenía ni 
la más remota idea; esto es, el de las carreteras, los pueblos, las 
rancherías, los campesinos, los ríos, las montañas, los bosques y las 
praderas… ¡Esta experiencia fue única y me marcó para el resto de 
mi vida! 

3. Ciudad Mante 

Llegamos a Ciudad Mante poco antes del anochecer, como a 
eso de las 6:30 de la tarde, tal y como lo había planeado mi padre; 
y claro, después de recorrer 532 kilómetros en doce horas —¡casi 
el doble del tiempo normal!—, llegamos molidos. Entramos al 
Mante por la Avenida Benito Juárez, la principal arteria del pueblo, 
y lo primero que alcanzamos a ver a lo lejos, entre la penumbra del 
atardecer, fue la enorme chimenea del Ingenio, la cual sobresalía 
por encima de altas palmeras. Luego, al momento de bajar las 
ventanas del carro para ver mejor la ciudad, sentimos un calor 
sofocante, húmedo, pegajoso, para enseguida detectar un olor 
muy peculiar en el ambiente, como de huevo podrido, olor por 
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cierto que habría de persistir todo el tiempo que estuvimos en el 
pueblo.  

Como ingresamos por la Avenida Benito Juárez pasamos por 
la plaza principal “Plutarco Elías Calles”, y pudimos ver del lado 
izquierdo la Parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe, y del lado 
derecho el Palacio Municipal; en medio de la plaza estaba el 
clásico kiosco, y luego, exactamente en la esquina de la Avenida 
Benito Juárez y la calle José María Morelos y Pavón, había una 
farmacia cuya dueña —luego nos enteraríamos— era doña Carmen 
del Castillo, la primera amiga que mi tía Alicia hizo al llegar al 
Mante. 

Después de pasar por el zócalo, mi padre empezó a buscar el 
Hotel Mante; ese era el punto de referencia que mi tía Alicia le 
había dado para que pudiéramos llegar a su casa.  

Un día antes de salir de la Ciudad de México, mi tía le había 
dado a mi padre toda clase de instrucciones por teléfono: 

—¡Fito! —le dijo—, una vez que pases la plaza “Plutarco Elías 
Calles”, te sigues derecho por la Avenida Benito Juárez, hasta que 
llegues al puente que cruza el canal del pueblo.  

—En la avenida Juárez —continuó explicándole mi tía Alicia— 
están los principales comercios del pueblo: la tienda de abarrotes, 
la mueblería, el mercado municipal, la tlapalería, la lonchería y 
también la papelería... 

—¡Muy bien Lichita— le respondió pacientemente mi papá. 
—¿Y luego qué? —le preguntó.  
—Al pasar el puente del canal, doblas a la izquierda y tomas la 

calle de terracería que va en paralelo al canal. Y una cuadra 
después —le advirtió mi tía— debes ver el Hotel Mante. Si no lo 
ves, ¡es que te equivocaste Fito! —le dijo muerta de risa. 

—Si lo ves —continuó diciéndole—, entonces vas por buen 
camino y no tienes de qué preocuparte.  

Cuando terminó de explicarle soltó una gran carcajada. 
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Después mi tía Alicia le dijo que siguiera por el camino de 
terracería hasta llegar a la calle Aarón Sáenz Garza —nombrada así 
en honor del fundador del Ingenio Mante— y que una vez 
estuviera ahí, diera vuelta a la derecha, y luego de recorrer cuatro 
largas cuadras debía topar con el Ingenio. 

Por cierto, debo decir que después de transitar veinte minutos 
al lado del canal que cruza la ciudad de extremo a extremo, nos 
percatamos que de ahí precisamente provenía… ¡el olor a huevo 
podrido! 

Al llegar al Ingenio, en medio de una nube de polvo, 
atolondrados por el sofocante calor, de casi 40 centígrados, tal y 
como nos lo advirtió mi tía Alicia, vimos con asombro cómo 
entraban por el portón enormes camiones de rediles cargados de 
toneladas de caña de azúcar, pues resulta —luego nos 
enteraríamos— que llegamos en medio de la zafra, la cual había 
empezado en noviembre de 1960, y se esperaba, sino no surgía 
ningún contratiempo, terminara en junio de 1961.  

Alguien nos dijo luego que los trabajadores del Ingenio solían 
decir, en broma, cuando concluía la zafra: ¡Terminó la zafra, 
empezó la sufra”. 

Como mi tía Alicia le había dicho a mi padre que al llegar al 
Ingenio le preguntara a cualquier persona que viera en la calle por 
la casa del doctor Córdoba, porque todo mundo sabía en dónde 
estaba, mi papá se acercó al portón del Ingenio lo más que pudo, 
y luego de bajar la ventanilla de la camioneta Ford, le preguntó a 
uno de los vigilantes si podía decirle cómo llegar a la casa del 
director de la clínica.  

El vigilante le dijo a mi padre que la casa del doctor Córdoba 
estaba muy cerca, a solo cuatro cuadras, y enseguida le explicó 
cómo llegar. 

—Miré usted señor —le dijo el vigilante del Ingenio—, tome 
usted la calle que está enfrente, llamada Fundadores, y después de 
dos cuadras, dé vuelta a la derecha en la calle 4, y una cuadra 
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después, exactamente en la esquina con la calle Abel Ramírez, verá 
usted la casa del doctor Córdoba. 

Mi padre, luego de darle las gracias al vigilante, siguió sus 
instrucciones, y en menos de lo que canta un gallo, estábamos 
enfrente de la casa de mi tío Tomás.  

En lo que mi padre estacionaba la camioneta, tocó 
repetidamente el claxon para alertar a la familia Córdoba de 
nuestra llegada.  

No terminaba de apagarse el eco del claxon, cuando vimos a 
mí tía Alicia y a mis tres primos salir corriendo por la puerta del 
jardín gritando de alegría por nuestra llegada.  

Atrás de ellos venía mi tío Tomás, y detrás de él, la nana Rosita 
y su hijo Ricardo.  

En el momento de bajar de la camioneta y poner un pie en el 
suelo para saludar a Alicia y Claudia, y a mi primo el Pato, sufrí un 
ataque masivo de aproximadamente un millón de mosquitos, y 
cuando corría en busca de refugio para no morir asesinado, hizo su 
arribo el Cadillac que conducía mi cuñado Gilberto, quien venía 
atrás de nosotros muy de cerca, ya que mi padre lo había 
reemplazado como guía de la caravana en el momento mismo en 
el que entramos al pueblo.  

El reencuentro de mi abuela Kathleen y mi tía Alicia fue muy 
emotivo; llevaban casi dos años de no verse.  

Y no se diga el de mi mamá y mi tía Alicia; más felices no se 
les podían ver a las dos.  

Me dio mucho gusto ver de nuevo a Ricardo, al hijo de la nana 
Rosita; como los dos habíamos nacido prácticamente en la misma 
fecha, éramos amigos desde que empezamos a usar pañales. 

La casa que el Ingenio le proporcionó a mi tío Tomás era 
modesta, de una sola planta; tenía tres recámaras, dos baños, una 
cocina, un cuarto de servicio y un jardín al frente.  

Se encontraba en una colonia humilde; ahí vivían los 
empleados y los obreros del ingenio, y las calles eran de terracería. 
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Colindaba por un lado con el ejido “El Camotero”, y por el otro 
con la colonia Obrera, y el aire que se respiraba en el ambiente era 
dulzón, parecido al del piloncillo, lo que se entiende por los 
procesos físico-químicos que el Ingenio utiliza para limpiar de 
impurezas la caña y mejorar la calidad del azúcar refinada.  

Una vez que bajamos las maletas de los autos y las 
acomodamos en las recámaras que mi tía Alicia nos asignó a cada 
uno de nosotros, nos invitó a la cocina a cenar unos riquísimos 
tacos bañados en salsa roja que sus cocineras —¡cinco en total!— 
habían preparado desde la tarde, pues a diferencia de mi madre, 
que era una excelente cocinera, mi tía Alicia no sabía siquiera 
cómo calentar el agua para café.  

En la cena platicamos de las vicisitudes del viaje y nos reímos 
de cada una de ellas; pero como estábamos más que agotados, al 
rato nos venció el sueño y nos fuimos a dormir. 

Antes de eso, mi cuñado Gilberto se despidió de nosotros y, 
¡claro!, de mi hermana Catalina, y se fue con todo y “chivas” a 
pernoctar al rancho de su padre, “El Ébano”, el cual estaba como a 
20 kilómetros de distancia del Mante, en dirección a Cd. Victoria.  

Una cosa que nos llamó la atención al despertarnos al día 
siguiente, o más bien, lo que nos despertó, y que nos costó trabajo 
habituarnos a ello, fue el silbato del Ingenio, el cual pitaba todas 
las mañanas a la 05:00 horas, y luego en la tarde, a las 19:00 horas, 
para anticiparle a los obreros la hora de entrada y salida del 
Ingenio, pitido que también servía —nos dimos cuenta luego— 
como guía de las horas transcurridas en el día a los habitantes de la 
colonia, y al rato, a nosotros mismos. 

4. El Hotel Mante 

Como el domingo por la mañana nos despertamos temprano 
por el mentado pitido del Ingenio, y además, la verdad, porque 
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también estábamos ansiosos por conocer el Mante, desayunamos 
muy temprano, casi de madrugada. Después de comer huevos con 
chorizo, quesadillas, tamales, pan de dulce y café con leche, mi tía 
Alicia nos dijo a todos que agarráramos nuestros trajes de baño 
para irnos a nadar a la alberca del Hotel Mante, y que luego en la 
tarde iríamos a comer a un restaurante del centro de la ciudad, en 
donde preparaban una carne asada deliciosa y unos frijoles charros 
riquísimos.  

Al entrar al Hotel Mante lo primero que me llamó la atención 
fue ver que todo estaba pintado de verde, y cuando digo todo, 
es… ¡todo! El tono del verde era peculiar, porque no era claro, 
pero tampoco oscuro; de hecho, luego nos referiríamos a ese 
singular color como “verde Mante”. La siguiente cosa que me 
llamó la atención fue ver que todos los cuadros surrealistas que 
estaban colgados en el vestíbulo del hotel eran de mi tío Tomás… 
¡Sí, de mi tío, el doctor Tomás Córdoba! Lo tercero que me llamó la 
atención fue la alberca, que me pareció enorme, gigante, y sobre 
todo, profunda… ¡muy profunda!  

Debo confesar con pena, que pese a mis casi once años de 
edad no sabía nadar, por lo que no me quedó de otra que 
aplicarme y aprender lo más rápido posible, de lo contrario me iba 
a perder toda la diversión, y tal vez… ¡ahogarme!  

Continúa… 
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