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1. Mi tia Alicia y mis primos se van al Mante

Una de las épocas mas felices de mi nifiez fue cuando mis papas,
mis hermanos y yo ibamos de vacaciones en Semana Santa a
Ciudad Mante, un pequefio pueblo cafiero ubicado al sur del
estado de Tamaulipas, en la zona huasteca, a ocho horas en coche
de la Ciudad de México, a dos horas del puerto de Tampico, a casi
dos horas de Ciudad Victoria —la capital del estado—, y a cinco
horas y media de Brownsville, Texas, Estados Unidos.

Imagino que han de estar preguntandose:

¢Ciudad Mante? ;Un pueblo cafiero? ; De vacaciones? ; Qué
no habia mejores opciones para vacacionar, como Acapulco o
Veracruz?

iClaro que sil, pero mis papas, mi abuelita, mis hermanos y yo
estdbamos dispuestos a viajar en coche por carretera durante diez
horas y cruzar la Sierra Madre Oriental, con tal de pasar unos
cuantos dias con mi tio Tomas, mi tia Alicia —la hermana menor de
mi madre—, y mis primos Alicia, Claudia y Tomas, pues todos ellos
se mudaron un dia, de repente, a ese lejano y pequefio pueblo
canero.

Resulta que a principios de 1958 un viejo amigo de mi tio
Tomas Cdérdoba Sandoval, el sefior Manuel Zorilla Rivera, gerente
general de la Sociedad Cooperativa de Ejidatarios y Obreros del
Ingenio del Mante, S.C.L., le hablé por teléfono para pedirle que
se encargara de la direccién general de la clinica del Ingenio, la
cual prestaba atencién médica gratuita a sus empleados y obreros,
al igual que a sus familiares directos, puesto que el director habia
renunciado hacia poco tiempo.

Como mi tio Tomas, que era médico cirujano egresado de la
Universidad Nacional Autbnoma de México, atravesaba en esa
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época por una mala racha econdémica, aceptd sin titubear el
ofrecimiento.

Una vez que lo platicd, o mejor dicho, que lo discutié a gritos
con mi tia Alicia, acordaron, dado lo repentino de la propuesta,
que lo mejor era que él fuera primero a conocer el pueblo, esto es,
se trasladara para sondear el terreno, y luego, si consideraba que
el pueblo y el trabajo valian la pena, ella lo alcanzaria con sus tres
pequefios hijos y, jsin dudal, con la nana Rosita y su pequeno hijo
Ricardo.

La decisién de mudarse de una metrépoli del tamafio de la
Ciudad de México, de méas de 7 millones de habitantes en ese
entonces, a un pueblo perdido en el noroeste del pais, de menos
de 50 mil habitantes, le resultdé sumamente dificil a mi tio Tomas,
pues él era un hombre cosmopolita, un intelectual de izquierda, y
el circulo de amigos que frecuentaba estaba conformado por
personajes de la talla de Octavio Paz, Elena Garro, Ricardo Garibay
y Jorge Carridn, por lo que era frecuente verlo reunido con ellos en
Los Azulejos, el tradicional restaurante del Sanborns que esta
frente al Palacio de las Bellas Artes, en la emblemética zona de la
Alameda Central.

Debo decir igualmente que mi tio Tomas no solo era médico
cirujano, sino también psiquiatra, pintor, escritor, jugador de
ajedrez y... jamante del séptimo arte!

Tanto queria al cine, que en 1956 escribidé un guién
cinematografico —mi hermana Catalina se lo mecanografié en una
pequefia maquina de escribir Remington— para una pelicula
llamada Simitrio, la cual se estrend el 21 de junio de 1961 en
Ciudad Mante, en los cines Morelos y Reforma; la pelicula fue
dirigida por Emilio Gémez Muriel, y los protagonistas fueron, ni
mas ni menos, que José Elias Moreno —quién desempefié
magistralmente el papel del anciano maestro ciego—, Carlos
Lépez Moctezuma, Maria Teresa Rivas, Julio Aleman y Javier
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Tejada, quién interpreté el papel de Simitrio... jel nifio travieso
inexistentel!

Ester filme se rodd en 1960, en las afueras de |la Ciudad de
México, en el municipio de Milpa Alta, por lo cual, en las tomas
abiertas se puede apreciar claramente el volcan Teuhtli, el cerro
Yeteco y la iglesia de San Agustin el Alto.

Simitrio gand el premio Perla del Cantabrico, como mejor
largometraje de habla hispana, en la octava edicién del Festival
Internacional de Cine de San Sebastian.

Un afio después, en 1957, escribié un cuento titulado “Los
Hermanos Del Hierro”, basado en un hecho real, el cual vendid al
escritor Ricardo Garibay por cinco mil pesos, y este lo utilizo6 para
elaborar un extraordinario guion cinematografico. El filme se
estrend en 1961, y fue dirigido por Ismael Rodriguez. La pelicula
empieza con una narracion en off de Arturo de Cérdova, y luego
aparecen en escena actores de la talla de Antonio Aguilar,
Columba Dominguez, Ignacio Lépez Tarso y Emilio “El Indio”
Fernandez. El papel de Martin Del Hierro originalmente lo iba
interpretar el rejoneador Gaston Santos, hijo menor del
controvertido general Gonzalo N. Santos, pero como al final este
no aceptd, se lo dieron —pese a las airadas protestas del director
— al novel actor Julio Aleman.

El afamado historiador y critico de cine, Jorge Ayala Blanco,
consideraba que los “Hermanos Del Hierro” era la pelicula: “...mas
perfecta del cine mexicano”.

Debo decir, por otra parte, que mi tio Tomas era un hombre
de mundo, pues antes de casarse con mi tia Alicia, lo que sucedié
en 1952, habia estado en Europa y en los Estados Unidos. En
efecto, en julio de 1945, dos meses después de que terminé la
Segunda Guerra Mundial, se trasladé a Alemania para participar
como médico voluntario en las tareas de socorro y reconstruccion
llevadas al cabo por la Administracién de las Naciones Unidas para
el Auxilio y la Rehabilitacién (UNRRA, por sus siglas en inglés), una
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organizacién creada en 1943, la cual, tras la derrota de los nazis en
Berlin, en mayo de 1945, encaré el enorme reto de atender a mas
de 6 millones de personas, principalmente nifios, desplazadas por
la guerra, las cuales sobrevivian sin alimentos ni vivienda, y sobre
todo, sin proteccion alguna ante las amenazas de las multiples
epidemias; de hecho, en muchos lugares la UNRRA reemplazé los
servicios sanitarios que habian colapsado por la guerra y,
conjuntamente con el Comité Internacional de la Cruz Roja y la
Media Luna Roja, instalé en Europa Occidental mas de 700 campos
de refugiados, con el fin de proporcionar alimentos y asistencia
médica.

Al concluir su misién en Berlin, 15 meses después de haber
llegado, y que al parecer le resulté traumatica, porque solia
esquivar el tema, y luego de haber sostenido un corto amorio con
una joven alemana de nombre Margot Bruchtman, mi tio Tomas se
subid a un tren y se fue a Paris a principios de octubre de 1946,
para reunirse con dos grandes amigos suyos, Octavio Paz y Elena
Garro, los cuales llevaban un afio de vivir en esa ciudad, debido a
que el futuro Premio Nobel de Literatura habia tomado posesion,
en noviembre de 1945, como tercer secretario de la Legacion de
México en Francia, el puesto mas bajo en el escalafén del servicio
exterior mexicano.

Mi tio Tomas permanecio en Paris casi un mes, tiempo durante
el cual conocid en persona, o supo de ellos a través de su obra, a
personajes de la talla intelectual de Frangois Mauriac, André
Malraux, Raymond Aron y David Rousset, o de Jean Paul Sartre, el
pontifice del existencialismo, quien por cierto acababa de escribir
El sery la nada, o de Albert Camus, el filésofo que escribié El
extranjero, obra que fue llevada al cine afios después, en 1967, por
Luchino Visconti, al parecer sin mucho éxito.

Tuvo la suerte también de intercambiar ideas con dos nuevos
amigos de Octavio Paz, el filésofo Kostas Papaioannou, un
estudioso de la obra de Hegel y de Karl Marx, a quién Paz conocié
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casualmente en febrero de 1946 en un café parisiense, y Cornelius
Castoriadis, un psicoanalista greco-francés, el cual huyé de Atenas
para refugiarse en Paris en 1945, en donde empezé a escribir su
obra filosdfica.

A decir de Octavio Paz, a mi tio Tomas no le gusté mucho
Paris, lo que resulta comprensible si se toma en consideraciéon que
cuando él llego se encontré con una ciudad semidestruida, sucia,
en la cual escaseaba el agua y la luz se interrumpia a cada rato.

Mi tio Tomas se trasladd de Paris a Londres en la Ultima
semana de octubre de 1946, donde permanecioé solo un par de
dias, ya que el 27 de ese mes abordé en el puerto de Liverpool el
S.S. Aquitania, un trasatlantico apodado “The Ship Beautiful”, que
lo llevaria a los Estados Unidos.

Después de una semana de navegar sobre las turbulentas
aguas del Océano Atlantico, desembarcé en Nueva York el 2 de
noviembre de 1946, y una de las primeras personas que conocio al
llegar a esta ciudad fue a Julio Alvarez del Vayo y Olloqui, un
politico espafiol miembro del PSOE, exilado en los Estados Unidos
desde 1939, y quien habia estado a cargo de la embajada de
Espafia en México entre 1931y 1933, tiempo durante el cual
establecié una estrecha relacion con los generales Plutarco Elias
Calles y Lazaro Cardenas del Rio. En 1934 regresé a Espafia, y de
1936 a 1939, esto es, durante el periodo de la Republica Espafiola,
estuvo al frente del Ministerio de Relaciones Exteriores. Siendo
joven —le conté a mi tio Tomas—, fue corresponsal de guerra, y
tuvo la oportunidad de conocer a Lenin, el lider de la Revolucién
Rusa de 1917, y luego, al estudiar en la Universidad de Leipzig e
involucrarse en el movimiento socialista aleman, a Rosa
Luxemburgo, la dirigente y tedrica del socialismo de izquierda.

A finales de 1958 mi tio Tomas partié¢ a Ciudad Mante para
asumir la direccién de la clinica del Ingenio. Al tomar posesion, le
informaron que habia una casa a su disposicion —la misma que
habia ocupado el anterior director—, pero como esta se
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encontraba en condiciones lamentables, el Sr. Zorrilla Rivera habia
dado instrucciones para que se quedara temporalmente en la
“Casa de Huéspedes” de su residencia particular, la cual se
encontraba cerca de la clinica del Ingenio.

Al llegar mi tio Tomas a la residencia citada, con maletas en
mano, se quedd atoénito; era espectacular; la casa estaba rodeada
de enormes jardines, colmados estos de exdticas plantas, de
arboles y palmeras, en los que paseaban a sus anchasy
desplegaban su hermoso plumaje pavorreales, el simbolo nacional
de la India.

Las reparaciones y mejoras que mi tio Tomas orden? le
hicieran a la casa que le habian adjudicado, en particular la
ampliacion de la sala y el arreglo del bafio de la recadmara principal,
tomaron mas tiempo del previsto, por lo que no fue sino hasta
mediados de 1959 cuando le informd a mi tia Alicia que ya era el
momento de alcanzarlo con todo y sus hijos, pues la casa estaba
“practicamente lista”, que solo faltaban pequefios detalles por
arreglar, segun mi tio Tomas.

Si a mi tio Tomas le costé trabajo tomar la decision de
mudarse al Mante, a mi tia Alicia mucho mas, porque para ella
implicaba, no solo abandonar a su querida madre Kathleen, la cual
habia enviudado recientemente, a su adorada hermana Catalina, a
su cufiado Rodolfo, y a sus queridos sobrinos, sino también a sus
“cuates”, algunos de los cuales se encontraban presos por tracalas
en el temible Palacio de Lecumberri, la carcel —se decia en
aquellos afios— que volvia locos a los prisioneros.

La verdad de las cosas es que mi tia Alicia no tenia ninguna
ilusion por mudarse al Mante, sino todo lo contrario, por lo cual le
dio a mi tio Tomas toda clase de excusas y pretextos para no
reunirse con él, unos comprensibles, como que iba extrafiar mucho
a su madre Kathleen y a su hermana Catalina, pero otros no tanto,
como cuando enojada le dijo que seguramente en ese “pinche”
pueblo no habia un... jcasino decente en donde jugar a la barajal
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Pero ante la insistencia de mi tio Tomas, y sobre todo de mi
abuela Kathleen, no le quedd méas remedio que ceder. Pero eso si,
una vez que tomo la decisién —una decision que cambid
radicalmente el rumbo de su vida, al igual que la de mis primos—
empacé en tan solo tres dias su ropa, la de sus hijos, la de la nana
Rosita y la de su hijo Ricardo, y exactamente a las 12:00 horas del
dia 31 de diciembre de 1959, le ordené a los cuatro empleados de
"Mudanzas América” —los cuales llevaban impacientes mas de una
hora parados bajo el sol en la banqueta de la calle—, subieran al
camion los muebles, los enseres de la casa y las maletas, y que se
llevaran todo a Ciudad Mante.

A las 8 de la noche de ese mismo dia, mi tia Alicia y sus tres
hijos, la nana Rosita y su hijo Ricardo, abordaron —y no
precisamente felices—, el camién de pasajeros de la linea
“Omnibus de México”, el cual los llevaria a Ciudad Mante.

Como es comprensible, la despedida resulté triste para toda la
familia, en particular para mi madre, debido a que la convivencia
con su hermana Alicia era diaria, pues éramos vecinos; ellos vivian
en una casa que estaba ubicada en la calle de Magdalena, entre
Luz Savifidn y Torres Adalid, en la Colonia del Valle, a la altura del
Parque de La Lama, y nosotros en la calle de Santa Barbara; esto
es, a solo dos cuadras.

Mis padres Fito y Cochita, mi abuelita Kathleen, mi hermana
Cata, mis hermanos Roberto y Eduardo, y por supuesto yo,
quedamos totalmente desconsolados, y solo nos quedd por contar
las horas y los dias para volver a verlos de nuevo.

Para nuestra desdicha, tuvimos que contar mas horas y mas
dias de los que hubiéramos querido, pues cuando mi tia Alicia
llegé a Ciudad Mante en la madrugada del primero de enero de
1960, se encontrd con la “sorpresa” de que la casa que mi tio
Tomas le habia dicho que estaba practicamente lista para alojarla a
ella y a sus hijos, estaba en realidad... ja media obra!
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Por lo tanto, a mi tia Alicia no le quedé mas remedio que
hospedarse con sus tres hijos, la nana Rosita y su hijo Ricardo, en el
Unico hotel decente del pueblo, el Hotel Mante, lugar en el que
estuvieron hospedados durante ocho largos meses, tiempo que le
llevé a mi tio Tomas terminar de arreglar la casa, eso si... ja
marchas forzadas!

Como nadie sabia a ciencia cierta cudndo iba a quedar lista la
casa, y en consecuencia el dia en el que mi tia Alicia y mis primos
abandonarian el Hotel Mante para mudarse a su nueva morada,
mis padres tuvieron que posponer en varias ocasiones el anhelado
viaje.

No fue sino hasta principios de 1961 cuando mi padre nos dio
la tan esperada noticia.

—iHijos! —nos dijo de repente un dia en la noche—. jLes
tengo una sorpresal

—¢jCudll? —preguntamos todos con cara de azoro.

—Nos vamos en Semana Santa al Mante —respondié muy
serio y circunspecto, como solia ponerse cuando nos daba una
buena noticia.

Obviamente, al oir eso todos gritamos y brincamos de alegria,
en particular mi madre, la cual no aguantaba mas las ganas de ver
nuevamente a su hermana Alicia, pues la verdad de las cosas, la
una sin la otra no podia vivir... jsé adoraban!

Los preparativos para el viaje empezaron los primeros dias de
marzo de 1961, tres semanas antes de Semana Santa.

La parte mas complicada del viaje fue conseguir un coche que
pudiera llevarnos a todos de manera segura y cdmoda hasta el
Mante; el Cadillac de mi padre era del afio 1936, por lo cual no
estaba en condiciones de hacer un viaje tan largo, de minimo diez
horas, y menos atravesar la intrincada Sierra Madre Oriental; todos
estdbamos conscientes de que si nos ibamos en el vetusto
automovil, lo mas seguro es que nos dejara botados en medio de
la carretera.
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Mi padre llevaba poco mas de tres afios de trabajar en la
Secretaria del Patrimonio Nacional, y por el puesto que ocupaba —
Director General de Administracion—, podia, sin ningln problema,
disponer de cualquier vehiculo de la dependencia, pero como era
un funcionario honesto, no estaba dispuesto, bajo ninguna
circunstancia, a aprovecharse de su cargo para beneficio personal,
y menos para el de su familia.

Mi sefiora madre, entre que no entendia “tanta honradez” de
mi padre, y las ganas que tenia por volver a ver a su hermana
Alicia, aprovecho una ocasién en la que don Eduardo Bustamante
Vasconcelos, el titular de |la Secretaria del Patrimonio Nacional,
estaba de visita en la casa con su esposa dofia “Cuca” Davila
Gdémez, para comentar, asi “como no queriendo la cosa”, que la
familia tenia un serio problema para ir al Mante, porque no
disponia de un coche adecuado para realizar tan largo viaje.

Don Eduardo, al ver la cara de angustia y de preocupacién de
mi madre, le dijo a mi padre:

—iPero Fito! jPor favor! jAgarra cualquiera coche de la
Secretaria! jFaltaba mas!

Y remato:

—iAsi Cochita podréa por fin visitar a su hermana Alicia!

A mi padre, obviamente, no le gusté nada la peticion
"disfrazada” que le hizo mi mama a don Eduardo, pero al final no
tuvo mas remedio que aceptar el hecho consumado, y agradecerle
a su amigo —y jefe a la vez—, de tan noble gesto.

Si bien mi padre escogié para el viaje una camioneta de buen
tamafio —una Ford Country Squire Wagon modelo 1957 color azul
para seis pasajeros— el vehiculo resulté al final insuficiente, pues a
mi hermana Catalina se le ocurrié a Ultima hora la brillante idea de
invitar al viaje a su novio Gilberto Gémez Priego.

Como es comprensible, mi padre “pegd el grito en el cielo”, y
le dijo de manera categorica que bajo ninguna circunstancia podia



EL MANTE Y LAS VACACIONES DE SEMANA SANTA

venir con nosotros, que ya no habia lugar para él... jni para nadie
mas!

Pero como suele ocurrir, los hijos siempre se salen con la suya,
de una u otra manera, por lo que luego de lloriquear durante varios
dias por los rincones de la casa, mi hermana Catalina le dijo a mi
padre, como ultimo recurso para que cediera, que el Sr. Gémez, o
sea, el padre de su novio, le habia comprado a Vicente Lombardo
Toledano, el exgobernador de Puebla, un rancho cafiero de 175
hectareas llamado “El Ebano”, que estaba muy cerca del Mante,
por lo que su novio conocia a la “perfeccién” la carretera, al haber
ido en varias ocasiones, y que por lo tanto él podia manejar sin
problema alguno otro de los coches.

Esto es, ya no era cosa de conseguir uno, jsino dos coches!

iY claro!l, mi sefiora madre, que era una alcahueta de lo peor, y
pese a las protestas de mi padre, le hablé a mi primo Carlos Girén
Peltier, uno de los hijos de Fina, la hermana de mi papa, para
pedirle prestado uno de sus coches.

Como mi primo Carlos adoraba a mi mama, le respondié de
inmediato:

—iPor supuesto que si tia Cochital jLo que usted quieral!

Al dia siguiente un chofer estacioné frente a la casa de Santa
Barbara un impresionante Cadillac color negro, modelo 1951 con
placas oficiales. Al principio pensamos que era uno de los tantos
coches de mi primo, pero no, luego nos enteramos que el
verdadero duefio era, ni mas ni menos, que su suegro, el
licenciado Miguel Aleman Valdés, es decir... jel expresidente de
México! jRecércholis!

Una vez resuelto el problema del transporte, cada uno de los
miembros de la familia empezé a preparar con mucha antelacién su
maleta, poniendo en ella solo ropa ligera y todo clase de
repelentes, porque mi tia Alicia nos habia advertido en mdltiples
ocasiones que en el Mante hacia muchisimo calor, y que habia
muchos... jpero muchisimos mosquitos!

10
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Un dia antes de partir le dijo textualmente a mi mama por
teléfono:

—Mira Cochita, te aviso de una vez para que vengan todos
prevenidos, jen este canijo pueblo hace un calor de los mil
demonios! jParece el mismisimo infierno! ;Y los mosquitos pican
horrible! jSe lo comen a uno vivo!

— Pues qué temperatura estd haciendo? —le pregunté con
curiosidad mi mama.

—iii46 grados centigrados!!!

—jPaso mecha! —exclamé mi madre.

La fecha que mi padre establecié para emprender el viaje a
Ciudad Mante fue el sdbado 25 de marzo, esto es, el primer dia del
periodo vacacional de Semana Santa.

¢Por qué me acuerdo de esa fecha?

Por una razén muy sencilla, faltaban dos semanas y media para
celebrar mi cumpleafios.

De acuerdo con la experiencia de Gilberto, el novio de mi
hermana, la carretera méas conveniente para ir al Mante era la
numero 85, la Nacional, que iba de la Ciudad de México a Nuevo
Laredo, esto es, la que llegaba hasta la frontera con los Estados
Unidos. Sugirié asimismo que la mejor hora para iniciar el viaje era
en la tarde, de esta manera cruzariamos por la noche la Sierra
Madre Oriental, evitando el sofocante calor himedo caracteristico
de la regién, y ademas —agrego en seguida—, viajar durante la
noche tenia una ventaja adicional, al permitir tomar con mas
seguridad las curvas de la carretera, pues las luces de los coches
que venian en el carril contrario lo alertan a uno.

Pese a todos los argumentos anteriores —todos ellos validos—
mi padre prefirid mejor realizar el viaje durante el dia para que
pudiéramos apreciar los paisajes, y también, jclaro esta!, por una
cuestion de seguridad, por lo que programo la salida a primera
hora del sdbado, para tratar de llegar al Mante antes del
anochecer.

11
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Como el viaje en coche iba a durar diez horas, en el mejor de
los casos, mi madre prepard para el camino una buena cantidad de
sandwiches de jamén y queso, asi como hojaldres rellenos de pollo
con mole; mi padre, a su vez, llené una hielera con refrescos,
principalmente Coca-Colas, bebida a la que todos éramos adictos,
principalmente mi madre, asi como muchas botellas de agua
potable.

El tema que causé mas discusion en la familia fue el de cémo
nos distribuiriamos en los dos coches, esto es, quién viajaria con
quién, quiénes en la camioneta Ford y quiénes en el Cadillac. Al
final, ya cansado de tanta discusién, mi padre decidié de manera
salomonica que él conduciria la camioneta Ford propiedad de la
Secretaria del Patrimonio Nacional, y que en ella irian, ademas de
mi mama, mi hermano Eduardo, que apenas tenia dos afos de
edad, y yo, que estaba por cumplir los once.

En consecuencia, el Cadillac que nos presté mi primo Carlos lo
manejaria Gilberto, el novio de mi hermana Catalina, la cual
acababa de cumplir veintiiin afios de edad; esto es, era un afo
menor que su novio. Aparte de ellos dos, en el carro viajaria
también mi hermano Roberto, que tenia 15 afos, y mi abuelita
Kathleen, quien rondaba los sesenta, y la cual, si bien se veia algo
animada por el viaje, en realidad seguia triste por la muerte de mi
abuelo Eduardo San Pedro Salem, ocurrida en febrero de 1958.

La muerte de mi abuelo Eduardo hundié a mi abuela Kathleen
en una depresién tan profunda que llegamos a pensar que nunca
mas se recuperaria, pero exactamente un ano después de haber
enviudado, ocurrié un suceso que le dio &nimo para continuar con
su vida, el nacimiento en febrero de 1959 de un nuevo nieto,
Eduardo, mi hermano menor, bautizado con ese nombre en honor
a mi abuelo.

Mi hermano Rodolfo, que estaba por cumplir 23 afos de
edad, decidié a uUltima hora no ir con nosotros, pues como

12
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estudiaba arquitectura en la UNAM tenia cosas importantes que
hacer.

—iCosas en verdad importantes! —les dijo de manera
contundente a mis padres.

Una vez que nos despedimos de nuestros vecinos de la calle
de Santa Barbara, abordamos la camioneta Ford modelo 1957 y el
Cadillac negro modelo 1951, y exactamente a las 6:00 horas,
marchamos lentamente hacia la Avenida de los Insurgentes, para
luego dirigirnos a toda velocidad al norte de la ciudad,
concretamente al Monumento de los Indios Verdes, donde
justamente empezaba la Carretera Federal No. 85, la cual nos
llevaria directamente hasta el Mante.

La carretera por la que ibamos a transitar por lo menos diez
horas, esto es, la México-Laredo, fue inaugurada en 1936 por el
General Lazaro Cardenas del Rio, el presidente de México, y su
construccién fue resultado de un ambicioso proyecto tripartito de
los gobiernos de Canada, Estados Unidos y México. De acuerdo
con el proyecto original la carretera empezaria en Fairbanks,
Canadd, cruzaria Estados Unidos por Minneapolis, Kansas City,
Oklahoma, Dallas y San Antonio, para entrar a México por
Monterrey, y continuar luego por Ciudad Victoria, Ciudad Mante,
Ciudad Valles, Tamazunchale, Jacala, Ixmiquilapan y Actopan, y
finalizar en la Ciudad de México. Después, en una segunda etapa,
la carretera intercontinental continuaria hacia Oaxaca, para cruzar
Guatemala, San Salvador, Managua, San José, Panama, Medellin,
Vito, Trujillo, Arequipa, Iquique, Antofagasta, Valparaiso,
Concepcidn, y finalizar en |la Patagonia, esto es, en la punta
extrema del sur del continente americano.

El ambicioso proyecto de la carretera intercontinental no se
logré concretar del todo, entre otras razones por la falta de
presupuesto, pero en el caso de México si se efectud, pese a que
la idea de su construcciédn fue rechazada por algunos sectores de la
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poblacién, al temer que la carretera fuera utilizada por los Estados
Unidos para invadir... jMéxico!

En efecto, pese a las protestas, el presidente Plutarco Elias
Calles consideré conveniente su construccién, pensando que la
carretera detonaria el potencial econémico y turistico de los
estados de Tamaulipas, San Luis Potosi e Hidalgo, por lo que
ordend a la recién formada Comisién Nacional de Caminos que
iniciara la obra en 1926. Cabe apuntar que la construccién de la
carretera México-Laredo contd con el apoyo total del gobierno de
Texas, el cual queria ofrecer a los habitantes del sur de los EUA una
alternativa turistica.

El primer tramo de la carretera México-Laredo fue inaugurado
en 1936, para lo cual se realizé un desfile de coches, camionetas y
camiones alegodricos desde la ciudad de Brownsville, Texas, hasta la
Ciudad de México, recorriendo en total 1,041 kildmetros.

Debo decir que el recuerdo de las dos enormes estatuas de
bronce verde de los Indios Verdes —de mas de cuatro metros de
altura cada una—, que estan colocadas a los lados del inicio de la
carretera México-Laredo, y que simbolizan a los dos Huey Tlatoani
mexicas ltzcoatl y Ahuizotl, se me quedd grabado en la mente para
siempre; cada vez que paso por ahi me viene el recuerdo de mi
primer viaje al Mante.

Sobra decir que todos los que ibamos trepados y apretujados
en la camioneta Ford y en el Cadillac ibamos felices de la vida, y
sumamente emocionados; ademas de que estdbamos a unas
cuantas horas de ver nuevamente a mi tio Tomas, a mi tia Aliciay a
mis primos Alicia, Claudia y Tomas, ibamos a transitar por un
camino para todos desconocido, salvo por supuesto para Gilberto,
lo que hacia del viaje toda una aventura.
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2. El viaje por la Carretera Nacional No. 85

Una vez que pasamos por el Monumento de los Indios Verdes,
tomamos la carretera con direccidon a Pachuca, “La Bella Airosa”,
pero no fue necesario llegar hasta la capital del estado de Hidalgo,
ya que unos kildmetros antes dimos vuelta a la izquierda y
agarramos la carretera para Actopan, un pueblo de 8 mil
habitantes ubicado en el Valle del Mezquital, exactamente a 120
kilbmetros de la Ciudad de México, el cual era famoso por su Feria
de la Barbacoa.

Cuando pasabamos por dicho poblado, como a eso de las
7:30 horas de la mafiana, mi madre le dijo a mi padre que tenia
hambre y que queria ir al bafio, por lo cual le pidi6é detener el auto
en el primer lugar “decente" que viera en el pueblo.

Al ver mi padre un restaurante que tenia un nombre mas que
atractivo, “El Buen Sabor”, ubicado en el mero centro de Actopan,
detuvo la camioneta intempestivamente, por lo que el Cadillac
negro que conducia Gilberto, que iba delante de nosotros,
fungiendo como guia, tuvo que frenar bruscamente y dar una
vuelta prohibida en “U"”, para retornar al lugar en donde mi padre
habia parqueado la camioneta.

Como la maniobra automovilistica que realizé mi cufiado
Gilberto resulté algo méas que aparatosa, de repente, de la nada,
aparecié un policia de transito con toda la intencion de levantar
una infraccion, esto es, cumplir con su deber; o tal vez, si uno es
malpensado, obtener algin “dinerito extra”.

La cuestion es que cuando el agente de transito se acerco al
Cadillac para anotar las placas y levantar la infraccién, se percatd,
para su sorpresa, que eran “oficiales”, por lo que su actitud cambid
radicalmente, de tal manera que al ver llegar a mi padre a la
escena del “crimen”, inmediatamente se le “cuadro” y en seguida
le dijo muy serio:

—iEstoy a sus 6rdenes jefe, para lo que se le ofrezcal
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En ese momento entendi cabalmente, pese a mi corta edad, lo
que significaba en este pais ser una persona “influyente”.

Al reanudar de nuevo el viaje, el policia municipal se trep6 a
su motocicleta y nos escolté hasta las afueras del pueblo.

Luego de darle las “debidas gracias” por su amable gesto,
tomamos la carretera rumbo a Ixmiquilpan, un poblado que estaba
a 40 kildmetros de distancia.

Al llegar ahi, casi una hora después, nos detuvimos
nuevamente, porque mi madre vio, al momento de entrar al
pueblo, un mercado de artesanias, una de sus debilidades. En
consecuencia, el novio de mi hermana tuvo que detener otra vez el
Cadillac y dar vuelta en “U", para retornar y alcanzarnos en el
mercado en donde mi madre se encontraba comprando
“chucherias”; en el momento en el que Catalina y su novio
descendian del Cadillac, luego de estacionarlo en una callecita que
estaba al lado del mercado de artesanias, escuché a lo lejos que
Gilberto balbuceaba en voz baja: “ Asi nunca vamos a llegar”.

A partir de Ixmiquilpan, el viaje entré en una etapa dificil y
complicada, debido a que ahi ahi empezaba el sinuoso ascenso a
la Sierra Madre Oriental.

El siguiente pueblo al que debiamos llegar era Jacala de
Ledezma, un municipio que estaba todavia dentro de los limites
del estado de Hidalgo, famoso por dos cosas: una, por fabricar un
delicioso vino de manzana, y otra, por formar parte de la region
geogréfica de la Reserva de la Bidsfera Sierra Gorda, una area
natural protegida de 383,567 hectéreas, la mas grande de México,
la segunda de América Latina y la décimo tercera a nivel mundial.

Los 115 kilémetros que recorrimos para llegar a Jacala de
Ledezma los hicimos en... jdos horas!

Como ya eran las once y media de la mafnana cuando
llegamos a Jacala de Ledezma, y faltaba todavia por recorrer un
tramo complicado, uno lleno de puras curvas, nos detuvimos a
desayunar en un restaurante que estaba a la salida del pueblo, y el

16



EL MANTE Y LAS VACACIONES DE SEMANA SANTA

cual, de acuerdo con la enorme manta que colgaba sobre su
fachada, preparaba el mejor zacahuil de la region; esto es, un tamal
de gran tamano elaborado con masa martajada y relleno con carne
de cerdo y guajolote.

Después de saborear los ricos zacahuiles, iniciamos de nuevo
el viaje, pero ahora con destino al... “Lugar donde reside la mujer
gobernadora”; es decir, a Tamazunchale, un poblado de 51 mil
habitantes ubicado en el estado de San Luis Potosi, ubicado a 113
kildmetros de distancia.

Este tramo resultd ser el mas peligroso de todos; implico
descender de un nivel de 2,400 metros de altura sobre el nivel del
mar, a uno de 120 metros, por lo que transitamos por carreteras
con pendientes muy pronunciadas, esto es, relices, como le dicen
los ingenieros, las cuales ademas pasaban entre peligrosos cantiles
y desfiladeros, como fue el caso al dirigirnos al Valle de Tasquillo, y
pasar por el Puerto de Xhita, el Puerto de las Trancas, y luego al
transitar por la Barranca de los Marmoles y de La Encarnacion.

Pese a lo dificil y complicado del trayecto, fue también el mas
impactante; durante el descenso, que duré tres horas, tuvimos la
suerte de contemplar paisajes espectaculares; de hecho, nos
detuvimos en varias ocasiones a un lado de la carretera para poder
contemplar y disfrutar con toda tranquilidad la belleza de la Sierra
Madre Oriental.

Un obstaculo que se presentd al estar descendiendo de dicha
sierra, y que nadie previo, fue la neblina; pero la naturaleza —como
siempre sucede—, se encargd de recordarnos su existencia, pues
cuando transitdbamos por la carretera como a eso de la dos de |a
tarde, de repente, al salir de una pronunciada y peligrosa curva...
izas!, nos topamos con una neblina tan cerrada que no permitia
siquiera vislumbrar la linea blanca que divide la carretera en dos
carriles.
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Fue necesario que Gilberto frenara en seco el Cadillac, al igual
que mi papa la camioneta Chevrolet, pues de lo contrario
podriamos haber caido en una profunda barranca.

Para continuar el viaje fue necesario que mi hermano Roberto
se bajara del coche que conducia Gilberto, y con una linterna en
mano, iluminard metro a metro la linea blanca que divide la
carretera, lo que implicé que los vehiculos circularan a vuelta de
rueda, retrasando la llegada al Mante en casi dos horas.

Como es comprensible, al arribar a Tamazunchale estdbamos
sumamente cansados y muertos de hambre, por lo que mi padre
detuvo la camioneta en el primer restaurante que vio al lado de la
carretera. El novio de mi hermana, que iba delante de nosotros,
tuvo que detener el automdvil y dar vuelta en “U” para
alcanzarnos.

No es necesario que les comente la cara que puso Gilberto
cuando nos detuvimos nuevamente, pues él —como lo habia
manifestado en repetidas ocasiones a lo largo del viaje— habia
realizado el trayecto México-Mante en solo siete horas; eso si —
aclaré— sin detenerse ni un solo segundo... jni siquiera para ir al
bafio a hacer pipi!

Al leer el menu del restaurante que nos dio la mesera, vimos
que la especialidad del lugar eran... jlas famosas enchiladas
potosinas!, por lo que todos, sin excepcion, las pedimos, una
verdadera delicia, ya que estan hechas con tortillas de masa
mezclada con chile ancho, fritas en manteca de cerdo, y al final
coronadas con queso fresco desmenuzado y cebolla finamente
picada... jriquisimas!

Una vez que terminamos de comer las enchiladas potosinas,
como a las 3 de la tarde, reiniciamos nuevamente el descenso de la
Sierra Madre Oriental, ahora con destino a Ciudad Valles, un
poblado de 43 mil habitantes ubicado en el altiplano del estado de
San Luis Potosi, a 110 kildmetros de distancia.
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Antes de llegar a Ciudad Valles, cosa que nos tomé poco mas
de dos horas, pasamos cerca de Tamuin.

—En ese pueblo —senalé mi padre— esté Taninul, un famoso
balneario de aguas termales.

—El dueno del lugar —continué diciéndonos— es el general
Gonzalo N. Santos, el exgobernador del estado de San Luis Potosi.
Mi padre tenia conocimiento de Taninul por mi tia Berla

Clynes San Pedro, la prima hermana de mi mama, pues era la
esposa del Dr. Gonzalo Santos Prigss, el hijo mayor del general
Gonzalo N. Santos, por lo que conocia muy bien el lugar, donde
habia estado ahi en muchas ocasiones.

Gastoén, el otro hijo del general Santos, era el famoso
rejoneador, aquel que rechazo actuar en la pelicula de “Los
Hermano Del Hierro”,

—Por el mismo rumbo de Taninul —continué platiciandonos mi
padre— estaba otra propiedad del general Santos, el famoso
rancho “El Gargaleote”, el cual contaba —segun le platicé mi tio
Gonzalo en una ocasién—, con una pista de aterrizaje para
avionetas, una alberca, una plaza de toros y caballerizas.

Le conté que cuando el general Santos compré el rancho en
1926, tenia una extension de 1,800 hectareas, pero como fue
adquiriendo las tierras de los alrededores, su extensién actual es
de... jocho mil hectareas!

—El general Santos —record6 mi padre— era el autor de la
famosa frase: “La moral es un arbol que da moras”.

Mi tio Gonzalo le conté ademas que franquear “El
Gargaleote” era una cosa en extremo dificil, porque primero habia
que transitar por una desviacién de 7 kildmetros que se tomaba en
la carretera que va a Tampico, a 15 kildmetros de Tamuin, la cual se
encontraba fuertemente vigilada por soldados del Ejército
Mexicano, y luego de pasar por los tres retenes militares, habia que
cruzar el caudaloso Rio Tampadn en un Chalan especial, el cual era
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operado por la gente de confianza del “Alazan Tostado”, como la
gente del rumbo solia decirle al general Santos.

La gente de la zona —le dijo finalmente mi tio Gonzalo a mi
papa— sabia muy bien que si los datos que un visitante
proporcionaba en el primer retén militar no coincidian con los
proporcionados en el Ultimo, era rechazado y hasta... jbaleado!

Antes de llegar a Ciudad Valles, tomamos la desviacion para
Ciudad Mante, nuestro destino final.

Esta parte del recorrido fue la mas tranquila, ya que
transitamos 120 kilémetros practicamente en linea recta, sin curvas,
con excepcion de un pequefio tramo de montafia, al pasar por el
Cafndn El Abra y las Cumbres de Llera.

Debo decir que este viaje resulté para mi toda una revelacion,
porque conoci una parte de México de cuya existencia no tenia ni
la mas remota idea; esto es, el de las carreteras, los pueblos, las
rancherias, los campesinos, los rios, las montafias, los bosques y las
praderas... jEsta experiencia fue Unica y me marcé para el resto de
mi vida!

3. Ciudad Mante

Llegamos a Ciudad Mante poco antes del anochecer, como a
eso de las 6:30 de la tarde, tal y como lo habia planeado mi padre;
y claro, después de recorrer 532 kilémetros en doce horas —ijcasi
el doble del tiempo normall—, llegamos molidos. Entramos al
Mante por la Avenida Benito Juérez, la principal arteria del pueblo,
y lo primero que alcanzamos a ver a lo lejos, entre la penumbra del
atardecer, fue la enorme chimenea del Ingenio, la cual sobresalia
por encima de altas palmeras. Luego, al momento de bajar las
ventanas del carro para ver mejor la ciudad, sentimos un calor
sofocante, himedo, pegajoso, para enseguida detectar un olor
muy peculiar en el ambiente, como de huevo podrido, olor por
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cierto que habria de persistir todo el tiempo que estuvimos en el
pueblo.

Como ingresamos por la Avenida Benito Juarez pasamos por
la plaza principal “Plutarco Elias Calles”, y pudimos ver del lado
izquierdo la Parroquia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, y del lado
derecho el Palacio Municipal; en medio de la plaza estaba el
clasico kiosco, y luego, exactamente en la esquina de la Avenida
Benito Juérez y la calle José Maria Morelos y Pavén, habia una
farmacia cuya duefia —luego nos enterariamos— era dofia Carmen
del Castillo, la primera amiga que mi tia Alicia hizo al llegar al
Mante.

Después de pasar por el zocalo, mi padre empezé a buscar el
Hotel Mante; ese era el punto de referencia que mi tia Alicia le
habia dado para que pudiéramos llegar a su casa.

Un dia antes de salir de la Ciudad de México, mi tia le habia
dado a mi padre toda clase de instrucciones por teléfono:

—iFito! —le dijo—, una vez que pases la plaza “Plutarco Elias
Calles”, te sigues derecho por la Avenida Benito Juérez, hasta que
llegues al puente que cruza el canal del pueblo.

—En la avenida Juarez —continud explicandole mi tia Alicia—
estan los principales comercios del pueblo: |a tienda de abarrotes,
la muebleria, el mercado municipal, la tlapaleria, la loncheria y
también la papeleria...

—iMuy bien Lichita— le respondié pacientemente mi papa.

—:Y luego qué? —le pregunté.

—Al pasar el puente del canal, doblas a la izquierda y tomas la
calle de terraceria que va en paralelo al canal. Y una cuadra
después —le advirtié mi tia— debes ver el Hotel Mante. Si no lo
ves, jes que te equivocaste Fito! —le dijo muerta de risa.

—Si lo ves —continu6 diciéndole—, entonces vas por buen
camino y no tienes de qué preocuparte.

Cuando terminé de explicarle solté una gran carcajada.
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Después mi tia Alicia le dijo que siguiera por el camino de
terraceria hasta llegar a la calle Aaréon Sdenz Garza —nombrada asi
en honor del fundador del Ingenio Mante— y que una vez
estuviera ahi, diera vuelta a la derecha, y luego de recorrer cuatro
largas cuadras debia topar con el Ingenio.

Por cierto, debo decir que después de transitar veinte minutos
al lado del canal que cruza la ciudad de extremo a extremo, nos
percatamos que de ahi precisamente provenia... jel olor a huevo
podrido!

Al llegar al Ingenio, en medio de una nube de polvo,
atolondrados por el sofocante calor, de casi 40 centigrados, tal y
como nos lo advirtié mi tia Alicia, vimos con asombro cémo
entraban por el portébn enormes camiones de rediles cargados de
toneladas de cafia de azlcar, pues resulta —luego nos
enterariamos— que llegamos en medio de la zafra, la cual habia
empezado en noviembre de 1960, y se esperaba, sino no surgia
ningln contratiempo, terminara en junio de 1961.

Alguien nos dijo luego que los trabajadores del Ingenio solian
decir, en broma, cuando concluia la zafra: {Terminé la zafra,
empezd la sufra”.

Como mi tia Alicia le habia dicho a mi padre que al llegar al
Ingenio le preguntara a cualquier persona que viera en la calle por
la casa del doctor Cérdoba, porque todo mundo sabia en dénde
estaba, mi papa se acerco al portén del Ingenio lo méas que pudo,
y luego de bajar la ventanilla de la camioneta Ford, le pregunté a
uno de los vigilantes si podia decirle como llegar a la casa del
director de la clinica.

El vigilante le dijo a mi padre que la casa del doctor Cérdoba
estaba muy cerca, a solo cuatro cuadras, y enseguida le explicé
como llegar.

—Muiré usted sefior —le dijo el vigilante del Ingenio—, tome
usted la calle que estd enfrente, llamada Fundadores, y después de
dos cuadras, dé vuelta a la derecha en la calle 4, y una cuadra
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después, exactamente en la esquina con la calle Abel Ramirez, vera
usted la casa del doctor Cérdoba.

Mi padre, luego de darle las gracias al vigilante, siguio sus
instrucciones, y en menos de lo que canta un gallo, estdbamos
enfrente de la casa de mi tio Tomas.

En lo que mi padre estacionaba la camioneta, toc
repetidamente el claxon para alertar a la familia Cérdoba de
nuestra llegada.

No terminaba de apagarse el eco del claxon, cuando vimos a
mi tia Alicia y a mis tres primos salir corriendo por la puerta del
jardin gritando de alegria por nuestra llegada.

Atras de ellos venia mi tio Tomas, y detras de él, la nana Rosita
y su hijo Ricardo.

En el momento de bajar de la camioneta y poner un pie en el
suelo para saludar a Alicia y Claudia, y a mi primo el Pato, sufri un
ataque masivo de aproximadamente un millén de mosquitos, y
cuando corria en busca de refugio para no morir asesinado, hizo su
arribo el Cadillac que conducia mi cufiado Gilberto, quien venia
atrds de nosotros muy de cerca, ya que mi padre lo habia
reemplazado como guia de la caravana en el momento mismo en
el que entramos al pueblo.

El reencuentro de mi abuela Kathleen y mi tia Alicia fue muy
emotivo; llevaban casi dos afios de no verse.

Y no se diga el de mi mama y mi tia Alicia; mas felices no se
les podian ver a las dos.

Me dio mucho gusto ver de nuevo a Ricardo, al hijo de la nana
Rosita; como los dos habiamos nacido practicamente en la misma
fecha, éramos amigos desde que empezamos a usar pafales.

La casa que el Ingenio le proporcioné a mi tio Tomas era
modesta, de una sola planta; tenia tres recamaras, dos bafios, una
cocina, un cuarto de servicio y un jardin al frente.

Se encontraba en una colonia humilde; ahi vivian los
empleados y los obreros del ingenio, y las calles eran de terraceria.
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Colindaba por un lado con el ejido “El Camotero”, y por el otro
con la colonia Obrera, y el aire que se respiraba en el ambiente era
dulzén, parecido al del piloncillo, lo que se entiende por los
procesos fisico-quimicos que el Ingenio utiliza para limpiar de
impurezas la cafia y mejorar la calidad del azucar refinada.

Una vez que bajamos las maletas de los autos y las
acomodamos en las recdmaras que mi tia Alicia nos asigné a cada
uno de nosotros, nos invitd a la cocina a cenar unos riquisimos
tacos banados en salsa roja que sus cocineras —jcinco en totall—
habian preparado desde la tarde, pues a diferencia de mi madre,
que era una excelente cocinera, mi tia Alicia no sabia siquiera
cémo calentar el agua para café.

En la cena platicamos de las vicisitudes del viaje y nos reimos
de cada una de ellas; pero como estdbamos mas que agotados, al
rato nos vencié el suefio y nos fuimos a dormir.

Antes de eso, mi cufiado Gilberto se despidié de nosotros'y,
iclaro!, de mi hermana Catalina, y se fue con todo y “chivas” a
pernoctar al rancho de su padre, “El Ebano”, el cual estaba como a
20 kildbmetros de distancia del Mante, en direccién a Cd. Victoria.

Una cosa que nos llamé la atencion al despertarnos al dia
siguiente, o mas bien, lo que nos despertd, y que nos costd trabajo
habituarnos a ello, fue el silbato del Ingenio, el cual pitaba todas
las mafianas a la 05:00 horas, y luego en la tarde, a las 19:00 horas,
para anticiparle a los obreros la hora de entrada y salida del
Ingenio, pitido que también servia —nos dimos cuenta luego—
como guia de las horas transcurridas en el dia a los habitantes de la
colonia, y al rato, a nosotros mismos.

4. El Hotel Mante

Como el domingo por la mafana nos despertamos temprano
por el mentado pitido del Ingenio, y ademas, la verdad, porque
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también estdbamos ansiosos por conocer el Mante, desayunamos
muy temprano, casi de madrugada. Después de comer huevos con
chorizo, quesadillas, tamales, pan de dulce y café con leche, mi tia
Alicia nos dijo a todos que agarrdramos nuestros trajes de bafio
para irnos a nadar a la alberca del Hotel Mante, y que luego en la
tarde iriamos a comer a un restaurante del centro de la ciudad, en
donde preparaban una carne asada deliciosa y unos frijoles charros
riquisimos.

Al entrar al Hotel Mante lo primero que me llamé la atencién
fue ver que todo estaba pintado de verde, y cuando digo todo,
es... jtodo! El tono del verde era peculiar, porque no era claro,
pero tampoco oscuro; de hecho, luego nos refeririamos a ese
singular color como “verde Mante”. La siguiente cosa que me
llam& la atencién fue ver que todos los cuadros surrealistas que
estaban colgados en el vestibulo del hotel eran de mi tio Tomas...
iSi, de mi tio, el doctor Tomés Cérdobal Lo tercero que me llamé la
atencién fue la alberca, que me parecié enorme, gigante, y sobre
todo, profunda... jmuy profundal!

Debo confesar con pena, que pese a mis casi once afios de
edad no sabia nadar, por lo que no me quedé de otra que
aplicarme y aprender lo mas rapido posible, de lo contrario me iba
a perder toda la diversién, y tal vez... jahogarme!

Continua...
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