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Luego de una prolongada lucha contra el 

cáncer, el escritor Rafael Ramírez 

Heredia (ciudad de México) de 67 años, 

murió la tarde de ayer en su domicilio, 

acompañado de su esposa, Concepción 

Tavira, y sus dos hijas. Amante del buen 

ron y de la buena vida, Ramírez Heredia 

era considerado un escritor preocupado 

por la anécdota, por contar historias con 

un peso equivalente al de la realidad y 
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crear personajes y entornos con 

elementos verosímiles que evitaban 

tramas rebuscadas. Lo suyo era una 

literatura popular, en el lenguaje y en los 

temas, narración en la que capturaba la 

esencia de las calles y su peculiar modo 

de hablar. “En la literatura, lo más fuerte 

es el lenguaje, que hace sentir el olor, el 

sabor y el ruido del lugar del que se 

habla”, dijo alguna vez Heredia, quien se 

autodefinía como un “ratero de 

imágenes”, quien lo mismo es amigo 

sincero de un funcionario público que de 

un teporocho. De hecho, en una ocasión 

comentó que durante su peregrinar por 

casi todos los estados de la República, 

impartiendo talleres literarios, 

aprovechaba para escuchar el modo e 

hablar de la gente y recrearlo después en 

los personajes de sus novelas. “Al 

retomar el habla de la gente, busco 

rescatar el lenguaje de arrabales 

marginales y céntricos de la vida urbana 

o la provincia”. Crear ficciones fue su 

mayor pasión en la vida, tal y como lo 
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dijo en 1984 cuando, luego de publicar el 

libro de cuentos El Rayo Macoy, empezó 

a ser reconocida su carrera literaria: 

“Escribir es lo único que me importa en 

la vida, por esto he sacrificado muchos 

sueños burgueses, y después de casi dos 

décadas he estado tan solitario y jodido. 

Estoy como aquel que no ha tenido amor 

y quiere que se lo den”. PASIÓN. Hijo 

de un sindicalista y nieto de una 

emblemática figura del sistema educativo 

mexicano, El Rayo Macoy, como lo 

conocían sus amigos, estuvo siempre 

rodeado de literatura, de ahí primero su 

gusto y luego su vocación para escribir 

novelas sinceras, sin más pretensión que 

narrar una buena historia. Cuentan sus 

biógrafos que estudió contaduría en el 

Instituto Politécnico Nacional para poder 

ser jugador de futbol americano, y 

ejerció esa carrera dos años, pero pronto 

pasaría de contar números a contar 

historias y seguir la veta literaria. 

Heredia fue profesor de literatura 

española y maestro en historia de 
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México, y cultivo principalmente la 

novela y el cuento; sin embargo, también 

se interesó por géneros como la 

dramaturgia y el periodismo, donde 

destacó por sus crónicas y reportajes. Su 

obra ha sido traducida a varios idiomas. 

Entre sus libros destacan los textos: El 

enemigo (1965), El rey que aguarda 

(1973), De viejos y niñas (1980), El 

Rayo Macoy (1984); y sus novelas: El 

ocaso (1966), Camándula (1970), 

Tiempo sin horas (1972), En el lugar de 

los hechos (1976), Al calor de 

Campeche, (1992), Con M de Marylin 

Fue reconocido, entre otros, con el 

Premio Nacional de Teatro (Productores 

Teatrales, 1976), el Nacional de Cuento 

(1983), el Premio Juan Rulfo (Francia, 

1984), el Internacional de Letras 

(Sociedad de Escritores de la Ex Unión 

Soviética, 1990) y el Premio Rafael 

Bernal a la mejor novela policiaca 

(1993). “No trato de ganarle a 

Dostoievsky” Ramírez Heredia ganó el 

Premio de Cuento Juan Rulfo por su 
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relato El Rayo Macoy. Con esa distinción 

el autor aprovechó para reflexionar sobre 

su literatura: “Uno se da cuenta de que la 

batalla en la literatura apenas comienza 

cuando ya se está más cansado. Mi única 

pelea es contra mí y no comparo mi libro 

con el de fulano, ni trato de ganarle a 

Dostoievsky ni a José Agustín. “Quiero 

ser amigo de todos, pero no un amigo 

cobarde que les bese las manos, sino muy 

humilde y muy rabioso de mi trabajo. Ser 

escritor hay que vivirlo y sentirlo 

sencillamente, como cualquier ser 

humano. ¡Ah! y también hay que 

joderse”. Con la consigna de hacer un 

trabajo “honesto y responsable”, Ramírez 

Heredia vio en figuras como James 

Joyce, Feodor Dostoievsky, William 

Faulkner y Julio Cortázar, auténticos 

“héroes de la literatura”, a los que admiró 

y respetó del mismo modo que a sus 

amigos personales como Hernán Lara 

Zavala, Guillermo Samperio, Bernardo 

Ruiz, Vicente Leñero y David Martín del 

Campo. Prolífico escritor, con rutinas de 
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diez horas diarias “crucificado de nalgas 

frente a la máquina de escribir”, 

comenzó a ganar un lugar en las letras 

mexicanas, y sobre todo, en el género de 

novela negra, en el que fue encasillado 

injustamente por su forma directa y 

desgarradora de contar historias, más que 

por sus fórmulas literarias. “Nadie 

escribe desde la placidez. Este es un 

ejercicio ambivalente. Es cierto que se 

escribe con placer, pero también con un 

gran dolor. Siempre me pongo muchos 

pretextos, cansancio, compromisos 

familiares y profesionales hasta que la 

historia que me ronda la cabeza y los 

personajes me cercan y eliminan las 

argucias que me impuse para 

desplazarlos”. Fragmento del cuento que 

lo hizo célebre en las letras mexicanas 

No supo por qué, quizá lo escuchó 

alguna vez en la colonia del Valle, dentro 

del cine Moderno en Mier y Pesado 

frente a los billares Sucre donde iban los 

cuates esos que luego se les notaba que 

eran de muy de acá; en ese cine donde 

�6



26 de diciembre de 2014

uno de ellos, Solís, se burlaba recitando 

en voz muy alta, casi a gritos: ¡diez 

rauns, diez, en esta esquina el jaibo 

Martínez y en esta otra el maravilloso 

esteta Rayito Macoy! y alargaba la i 

griega hasta que la voz se le botaba de la 

garganta. Quizá lo pensó afuera del 

Moderno a donde esperaba que alguien le 

preguntara si él era ese a quien Solís se 

refería y que dónde iba a pelear contra el 

jaibo. Quizá en esos años fue cuando 

supo que había unos perros que les 

decían afganos, el casó es que sin fijarse 

en el precio, pero con la voz de aquel 

tipo Solís como eco en un cine donde 

seguro nadie se iba a fijar en un boxeador 

que comenzaba, Filiberto Macario Reyes, 

mejor, mucho mejor conocido como El 

Rayo Macoy, se compró los perros esos 

mismos que Dávalos decía que eran 

chingonsísimos y que si él tuviera unos, 

que además a Dávalos no le sería difícil 

en esos años, les llamaría como el mismo 

Rayo les puso: Bocanegra y Capuleto. 

(El Rayo Macoy, Joaquín Mortíz, 1984). 
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