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El 4 de octubre de 1987 amaneció con la tensión propia de 
un país herido por la economía y que cuestionaba su 
propio régimen. La inflación, la deuda externa y 

la erosión del poder adquisitivo habían convertido el discurso 
oficial de “modernización” en una liturgia distante para millones 
de mexicanos. En ese clima, el ritual del “destape” del PRI no era 
un mero espectáculo: era el momento decisivo donde se dirimía 
qué versión de modernidad y autoridad continuaría gobernando 
México.

El país arrastraba las secuelas de la debacle financiera de 1982. 
La nacionalización de la banca había marcado el inicio de una 
década de incertidumbre. La deuda externa, cercana a los cien mil 
millones de dólares, ahogaba las finanzas públicas; la inflación 
rozaba el 160 % anual, y los salarios reales habían perdido casi la 
mitad de su poder adquisitivo en menos de un sexenio. Era el 
llamado “sexenio perdido”. Mientras tanto, la sociedad mexicana 
comenzaba a cuestionar abiertamente el monopolio político del 
PRI, que desde 1929 había administrado la sucesión presidencial 
como un rito inquebrantable.

Entre los nombres que circulaban estaba el de mi tío, Sergio 
García Ramírez —casualmente situado en la encrucijada de la 
técnica jurídica y la vida pública— junto a Manuel Bartlett, 
Alfredo del Mazo, Miguel González Avelar, Ramón Aguirre y 
Carlos Salinas de Gortari. La sola posibilidad de que Sergio 



figurara entre los “priistas distinguidos” activó en mi familia una 
mezcla de orgullo y de expectativas políticas. Pensé entonces que 
podía abrirse una rendija para una conducción menos tecnocrática 
y un tanto más atenta a las urgencias sociales.

La mística del “tapado” había sido durante décadas un 
espectáculo cuidadosamente orquestado, símbolo de la disciplina 
autoritaria que garantizaba la continuidad del régimen. Sin 
embargo, en 1987, aquel mecanismo ya crujía: el PRI enfrentaba 
divisiones internas y una sociedad menos dispuesta a aceptar sin 
protesta la imposición vertical de un candidato. El humor popular 
lo resumía con un cinismo resignado: “Al Papa lo elige el colegio 
cardenalicio. Al secretario general del partido comunista soviético 
lo elige el Politburó. Al presidente de México lo elige el dedo de su 
antecesor”.

En esas horas inciertas, México parecía abrir una rendija hacia 
otro destino posible. No era un mero asunto familiar. La eventual 
candidatura de Sergio podía representar un giro frente al avance 
tecnocrático encabezado por Salinas, un regreso a la tradición 
política con sensibilidad social en un momento en que el país 
clamaba por justicia y redistribución.

Un torbellino de rumores y un viaje al delirio


La mañana de aquel memorable domingo comenzó con un 
sobresalto. A las 7:08, sonó el teléfono de mi casa: era Carlos 
Velasco Oliva, compañero de la Facultad de Ciencias Políticas. 
Apenas contesté, me soltó, con la seguridad de quien transmite una 
noticia irrefutable, que el candidato era, ni más ni menos, que 
Sergio García Ramírez... ¡mi tío!

Minutos después, a las 7:17, la voz de mi primo Chuy 
Moctezuma llegó desde Tampico con la misma versión.

—¿Y tú qué sabes, primo? —me preguntó, incrédulo.



—¡Nada! —respondí, todavía aturdido.
A las 7:26, otro timbrazo confirmó la extraña atmósfera de 

aquella mañana. Un amigo, exaltado, me aseguró que incluso en el 
auditorio Plutarco Elías Calles del PRI se había comentado en la 
madrugada que el “tapado” no era Carlos Salinas de Gortari, como 
todos creían, sino Sergio García Ramírez. Me dijo que el secretario 
adjunto del CEN del PRI, Heriberto Galindo Quiñónez, había 
comentado que el “tapado” era Sergio, y no Salinas de Gortari, 
como la mayoría suponía.

En mi fuero interno, la historia se sentía... correcta. Un par de 
días antes, el viernes 2 de octubre, durante mi rutina de trote en el 
Bosque de Tlalpan, después de dejar a mi hija Lillian en la escuela 
Montessori del Pedregal a las 8:30 de la mañana, había visto a 
Carlos Salinas de Gortari, el otro gran contendiente, y a Patricio 
Chirinos. Ambos bajaron de un Volkswagen Corsar gris sin 
escoltas, vestidos en pants y tenis, como simples ciudadanos. Mi 
razonamiento, entonces, fue simple y casi pueril: un hombre a 
punto de ser presidente no se pasearía tan desprotegido. La lógica 
política de la época lo prohibía. La conclusión, inevitablemente, 
era que el elegido debía ser mi tío Sergio. ¿Cómo imaginar a un 
"tapado" trotando como cualquier ciudadano?

La sospecha adquirió tintes de verdad a temprana hora del 
domingo 4 de octubre cuando, a las 8:26, las principales 
radiodifusoras del país —Núcleo Radio Mil, Radio Red, Radio 
Fórmula y Grupo Acir— dieron a conocer un boletín de prensa de 
la oficina de Alfredo del Mazo González, Secretario de Energía, 
Minas e Industria Paraestatal. El comunicado decía lo siguiente: 
“El secretario de Energía, Minas e Industria Paraestatal, Alfredo 
del Mazo, expresó esta mañana una calurosa felicitación al doctor 
Sergio García Ramírez por su designación como precandidato del 
PRI a la Presidencia de la República”.



A las 9:10 de la mañana, Alfredo del Mazo González le dijo a 
un reportero de Radio Mil o Radio Red —no recuerdo bien cuál— 
que lo esperaba afuera de su casa que se dirigía a la residencia de 
García Ramírez para felicitarlo personalmente. Al oír eso, el 
comentarista de Radio Red, José Gutiérrez Vivo, comentó al aire: 
“Bueno, ustedes escucharon: Alfredo del Mazo dijo que estaba 
complacido porque los tres sectores del partido se habían 
pronunciado por el mejor hombre, Sergio García Ramírez”.

La declaración de Alfredo del Mazo, un prominente miembro 
del gabinete presidencial a quien el presidente de México, Miguel 
de la Madrid Hurtado, consideraba su hermano menor, despejó por 
completo mis pocas dudas. Mi estado mental escaló a un nivel 
superior: ¡el del delirio! Ahora era yo quien llamaba a mis amigos 
para decirles —¡más bien, presumirles!— que el próximo 
presidente de México —yo ya daba por concluido el proceso 
electoral— era ni más ni menos que mi tío Sergio.

A las 9:30 de la mañana, las cadenas de televisión empezaron a 
transmitir anuncios que alertaban sobre un importante comunicado 
del PRI en cualquier momento, presumiblemente a las 10:00 horas. 
Como es comprensible, a partir de ese instante no me despegué ni 
un segundo de la pantalla.

La metamorfosis de mi estado psicológico se intensificó aún 
más al escuchar por la radio que el secretario de Pesca, Pedro 
Ojeda Paullada, acababa de llegar a la casa de mi tío Sergio, al 
igual que el exgobernador de Hidalgo, Guillermo Rossell de la 
Lama. También se reportaba que había mucha gente afuera de su 
residencia, en San Jerónimo Lídice, con pancartas y mantas que 
decían:

¡¡¡SGR para Presidente!!!
Debo decir que, a estas alturas de la mañana, ya había 

seleccionado en mi mente al equipo de economistas, con nombres 
y apellidos, que asesoraríamos al candidato del PRI, es decir, a mi 



tío Sergio, en la elaboración del Plan Nacional de Desarrollo 
1988-1994.

A las 10:00 de la mañana, me asomé por la ventana de la sala, 
donde esperaba impaciente el anuncio del PRI, para checar —por 
tercera ocasión— si el señor del puesto de periódicos me había 
traído, como todos los domingos, un ejemplar de La Jornada, 
diario del que, por cierto, era accionista fundador. Al no verlo, 
pensé que tal vez la rotativa se había descompuesto o que la 
impresión se había pospuesto hasta que el director, Carlos Payán 
Velver, estuviera totalmente seguro del nombre del candidato.

Si bien en las primeras horas del domingo mis amigos se habían 
comunicado conmigo para avisarme sobre los rumores, al rato 
empezaron a llamarme también... ¡los amigos de mis amigos, y 
luego los conocidos de los amigos de mis amigos! ¿Y para qué? 
Bueno, para expresar su sincera felicitación por mi buena fortuna y 
también para saber... ¡qué posibilidades había de que les 
consiguiera trabajo en el nuevo gobierno!

Pasó una hora y media sin que la televisión transmitiera noticia 
alguna, un tiempo que me pareció eterno. De repente, exactamente 
a las 11:16 de la mañana, apareció en la pantalla el presidente del 
PRI, Jorge de la Vega Domínguez, para anunciar que los sectores 
obrero, campesino y popular habían acordado postular como 
candidato a la presidencia a... ¡Carlos Salinas de Gortari!

¡¡¡Qué!!!
¿Salinas?
¡No puede ser!
Sentí una cubetada de agua helada. ¿Qué había pasado? No lo 

sabía. Horas antes había escuchado a Del Mazo felicitar a mi tío, la 
radio decía que había multitudes afuera de su casa, y hasta 
contingentes de juventudes priistas se presentaban para patentizar 
su apoyo.



En plena confusión, a las 11.30 sonó el teléfono. Era Felipe 
Villanueva, excompañero de la secundaria No. 3 “Héroes de 
Chapultepec”.

—¡Oye Ricardo! ¿Ya te enteraste de lo de Salinas? —dijo con la 
voz llena de sorna. 

—¡Sí! —le respondí, más molesto que sorprendido. 
—¿Qué se siente que el nuevo presidente sea nuestro 

compañero de secundaria? —preguntó. 
Me quedé en silencio, demasiado aturdido para articular una 

palabra. 
—¡Quién lo hubiera imaginado! —añadió, burlón—. Solo 

espero que Salinas no piense que nosotros éramos los que le 
hacíamos burla por chaparro y orejón, y que le dábamos 
coscorrones en el recreo.

No pude reír. Había caído en un estado de aporía: el vacío de no 
escuchar el nombre que llevaba esperando desde las 7:08, el de mi 
tío Sergio, y no el de... ¡Salinas de Gortari!

La reflexión de un espejismo


Pasé el resto del domingo intentando entender qué había 
sucedido, sin éxito. Lo único que me quedó claro fue que el poder 
—o incluso la mera posibilidad de estar cerca de él— desquicia la 
mente de cualquiera. La metamorfosis que viví entre las 7:08 y 
las 11.16 de esa mañana es prueba fehaciente de ello. La sucesión 
fue también una experiencia íntima de ilusión y desengaño. En 
apenas unas horas pasé de imaginar al equipo técnico que 
acompañaría a mi tío en un Plan Nacional de Desarrollo con 
sensibilidad social, a sentir que esa posibilidad se desvanecía por 
completo. La prensa y los editoriales externos estaban ya trazando 
el mapa posible: un México modernizador, tecnocrático en sus 
métodos y conservador en sus redes de poder.



La reflexión histórica ha vuelto una y otra vez sobre ese punto 
de inflexión. La sucesión de 1987 no solo colocó a Salinas en la 
palestra; fue parte del proceso que reordenó la política mexicana 
hacia acuerdos tripartitas, reformas estructurales y una redefinición 
del pacto social que, en años posteriores, mostraría tanto avances 
como profundas fracturas. El rumor de la mañana y el anuncio de 
la media jornada son, en ese sentido, un microcosmos de la tensión 
entre la voluntad de transformación técnica y las inercias del poder.

Y queda la pregunta que, como toda hipótesis contrafactual, es a 
la vez personal e histórica: si el “destape” de aquel domingo 
hubiera refrendado otro nombre —si la voz pública hubiera 
señalado a Sergio García Ramírez—, ¿habría cambiado la 
arquitectura de prioridades del país? ¿Habría sido distinta la 
combinación entre modernización económica y respuesta 
social? En el entrecruce de esa duda está la trama de mi memoria: 
una biografía a contrapelo de un país que eligió, en ese momento, 
un determinado rumbo.


El tapado habla: La voz de la cordura


Años después, mi tío Sergio rompió el silencio en sus 
memorias, Del Alba al Crepúsculo. Su relato de aquel día fue la 
voz de la cordura en medio de la locura:

“Estaba en mi biblioteca, como solía, cuando inició la procesión 
de las llamadas y las solicitudes de confirmación sobre noticias que 
comenzaban a circular. Hablaron secretarios de Estado, 
gobernadores, dirigentes políticos y sociales, senadores, diputados, 
embajadores, periodistas y colegas universitarios. Tomé algunas 
llamadas, procedentes del Distrito Federal, de los estados, de otros 
países. Se estaba propalando que el PRI había llegado a una 
decisión sobre la candidatura presidencial, que se anunciaría el 
domingo 4 en sesión convocada para ese fin en la sede del partido, 



y que esa decisión me favorecía. Las felicitaciones llegaron en 
cascada.

De nuevo reflexioné sobre lo que estaba sucediendo y lo que 
debía hacer, que no era, necesariamente, lo que muchos me 
sugerían, movidos por la ilusión o el entusiasmo. No sería yo quien 
rompiera las reglas y pretendiera forzar el destino a cualquier 
precio. A quienes me llamaron para confirmar la noticia o incluso 
felicitarme por mi postulación, respondí efusivamente; no acepté la 
existencia de noticias oficiales, que solo podrían provenir del 
partido, formalmente. Agradecí los elogios y los buenos deseos, 
que tomé como tales: buenos deseos. Y no más. A la medianoche 
dejé de contestar llamadas telefónicas. Dormí de un tirón, 
profundamente, hasta las primeras horas del domingo 4. Ya era 
imposible permanecer distante. Algunos amigos llegaban a mi 
casa.

Es interesante lo que puede ocurrir en la mente, y luego en la 
conducta, de un hombre que enfrenta las circunstancias que yo viví 
el 4 de octubre de 1987. Sobra decir que surgen insinuaciones o 
invitaciones francas a tomar en serio las noticias, que para mí 
seguían siendo rumores, y declarar ante los medios, pendientes a 
las puertas de mi casa, que aceptaba la honrosa decisión de mi 
partido. Se me instaba, inclusive, a trasladarme en compañía de un 
creciente número de personas, portadoras de pancartas y mantas de 
apoyo, a la sede del partido, en la que ya se concentraban muchos 
correligionarios ávidos de ver a quien sería su abanderado para la 
sucesión presidencial.

Lo único cierto en esas horas del sábado y el domingo, era que 
yo no había recibido, hasta las diez y media de la mañana del 
segundo día, la llamada de alguna de las dos fuentes que me darían 
certeza en cualquier sentido: el Presidente de la República o el 
presidente del partido. Mientras esto no ocurriera, el rumor seguía 
siendo un rumor, aunque lo acogieran como noticia formal los 



medios de comunicación, a partir de declaraciones de secretarios 
de Estado, dirigentes de opinión, fuentes “enteradas”, o bien, en el 
peor de los casos, provocadores de movimientos que pretendían 
obtener, con un paso precipitado, ventaja para sus propios 
intereses. Esto me convertiría en peón de un juego que no era el 
mío.

Debo decir que no tuve entonces, ni tengo ahora, prueba alguna 
sobre el origen del rumor, el “borrego”, como se dice en nuestra 
jerga política. Obviamente, escuché rumores sobre los rumores, 
hasta afirmaciones enfáticas y señalamientos directos. Pero no me 
constaba ni me consta la fuente de las versiones que circularon 
ampliamente. ¿Funcionarios del partido? ¿Miembros del gobierno, 
engañados o engañosos? ¿Allegados a la casa presidencial? ¿Otros 
interesados de buena fe, o de alguna fe distinta? No lo supe ni lo 
sé. No lo indagué. Y no lo he indagado en los años transcurridos 
desde entonces, varias décadas. Confieso que no me interesa 
hacerlo.

Lo que mejor recuerdo de esas horas fue mi propia 
determinación de mantener la serenidad a todo trance. Lo que en 
verdad importaba, finalmente, era el grave contenido de una 
decisión personal, su trascendencia para quien la adoptara y, sobre 
todo, su repercusión para quienes se hallan alrededor y para los que 
aguardan, dondequiera, una palabra de la que depende su propio 
comportamiento. Esta conciencia me dominó y condujo todo el 
tiempo. Una responsabilidad que aparecía y disponía con extrema 
frialdad, en una suerte de soledad impenetrable. Así fue en mi caso. 
No lastimaría a nadie; era responsable por mí y, sobre todo, por 
ellos. No sentí ansiedad, ni aprensión, ni codicia, ni duda. Debía 
esperar, y esperé.

Mientras las noticias bajaban de donde debieran bajar, atendí a 
muchos amigos en la sala de mi biblioteca. Servimos café, galletas, 
y no más. No salí a la calle, pese a la insistencia de quienes hacían 



lo mismo que yo, aguardar una noticia para informar a los medios 
de comunicación o encaminar sus pasos en la inminente campaña 
presidencial. Finalmente recibí una llamada de las dos posibles, 
determinantes: 'Le llama el licenciado Jorge de la Vega'. Fui a un 
teléfono donde pudiera conversar con discreción. 'Te llamo —me 
dijo Jorge, palabras más o menos— para informarte que los 
sectores del partido han deliberado y resolvieron nominar a nuestro 
amigo Carlos Salinas de Gortari como candidato a la Presidencia 
de la República'.

Respondí inmediatamente: 'Felicidades, Jorge. Por favor, 
transmite a nuestro candidato mi felicitación y adhesión, a reserva 
de que yo mismo lo haga cuanto antes. Creo que es una excelente 
decisión y espero que sea para bien de México. Gracias por 
informarme'. Regresé a mi biblioteca y comuniqué a quienes se 
hallaban ahí: 'El presidente del partido me informó que Carlos 
Salinas de Gortari es nuestro candidato. Le hice llegar mi 
felicitación y le reiteré mi simpatía'. Luego salí a la puerta de mi 
casa: 'Amigos, tengo una buena noticia. El licenciado Salinas es el 
candidato del PRI, y por lo tanto mi candidato. Debemos 
felicitarlo. Lo haré cuanto antes. Gracias, muchas gracias por la 
amistad que me mostraron. No lo olvidaré. Ustedes me han 
obsequiado uno de los mejores días de mi vida'."



Sergio García Ramírez 

y Luis Echeverria Álvarez




