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14 de octubre de 1987 amanecid con la tension propia de

un pais herido por la economia y que cuestionaba su

propio régimen. La inflacion, la deuda externa y
la erosion del poder adquisitivo habian convertido el discurso
oficial de “modernizacion” en una liturgia distante para millones
de mexicanos. En ese clima, el ritual del “destape” del PRI no era
un mero espectaculo: era el momento decisivo donde se dirimia
qué version de modernidad y autoridad continuaria gobernando
Meéxico.

El pais arrastraba las secuelas de la debacle financiera de 1982.
La nacionalizacion de la banca habia marcado el inicio de una
década de incertidumbre. La deuda externa, cercana a los cien mil
millones de dolares, ahogaba las finanzas publicas; la inflacion
rozaba el 160 % anual, y los salarios reales habian perdido casi la
mitad de su poder adquisitivo en menos de un sexenio. Era el
llamado “sexenio perdido”. Mientras tanto, la sociedad mexicana
comenzaba a cuestionar abiertamente el monopolio politico del
PRI, que desde 1929 habia administrado la sucesion presidencial
como un rito inquebrantable.

Entre los nombres que circulaban estaba el de mi tio, Sergio
Garcia Ramirez —casualmente situado en la encrucijada de la
técnica juridica y la vida publica— junto a Manuel Bartlett,
Alfredo del Mazo, Miguel Gonzélez Avelar, Ramon Aguirre y
Carlos Salinas de Gortari. La sola posibilidad de que Sergio



figurara entre los “priistas distinguidos” activo en mi familia una
mezcla de orgullo y de expectativas politicas. Pensé entonces que
podia abrirse una rendija para una conduccién menos tecnocratica
y un tanto mas atenta a las urgencias sociales.

La mistica del “tapado” habia sido durante décadas un
espectaculo cuidadosamente orquestado, simbolo de la disciplina
autoritaria que garantizaba la continuidad del régimen. Sin
embargo, en 1987, aquel mecanismo ya crujia: el PRI enfrentaba
divisiones internas y una sociedad menos dispuesta a aceptar sin
protesta la imposicion vertical de un candidato. El humor popular
lo resumia con un cinismo resignado: “Al Papa lo elige el colegio
cardenalicio. Al secretario general del partido comunista soviético
lo elige el Politburd. Al presidente de México lo elige el dedo de su
antecesor”.

En esas horas inciertas, México parecia abrir una rendija hacia
otro destino posible. No era un mero asunto familiar. La eventual
candidatura de Sergio podia representar un giro frente al avance
tecnocratico encabezado por Salinas, un regreso a la tradicion
politica con sensibilidad social en un momento en que el pais
clamaba por justicia y redistribucion.

Un torbellino de rumores y un viaje al delirio

La mafiana de aquel memorable domingo comenzé con un
sobresalto. A las 7:08, sono el teléfono de mi casa: era Carlos
Velasco Oliva, compaiiero de la Facultad de Ciencias Politicas.
Apenas contesté, me soltd, con la seguridad de quien transmite una
noticia irrefutable, que el candidato era, ni mas ni menos, que
Sergio Garcia Ramirez... jmi tio!

Minutos después, a las 7:17, la voz de mi primo Chuy
Moctezuma llegd desde Tampico con la misma version.

— Y ti qué sabes, primo? —me pregunto, incrédulo.



—iNada! —respondi, todavia aturdido.

A las 7:26, otro timbrazo confirmo la extrana atmosfera de
aquella mafiana. Un amigo, exaltado, me asegur6 que incluso en el
auditorio Plutarco Elias Calles del PRI se habia comentado en la
madrugada que el “tapado” no era Carlos Salinas de Gortari, como
todos creian, sino Sergio Garcia Ramirez. Me dijo que el secretario
adjunto del CEN del PRI, Heriberto Galindo Quiidénez, habia
comentado que el “tapado” era Sergio, y no Salinas de Gortari,
como la mayoria suponia.

En mi fuero interno, la historia se sentia... correcta. Un par de
dias antes, ¢l viernes 2 de octubre, durante mi rutina de trote en el
Bosque de Tlalpan, después de dejar a mi hija Lillian en la escuela
Montessori del Pedregal a las 8:30 de la mafiana, habia visto a
Carlos Salinas de Gortari, el otro gran contendiente, y a Patricio
Chirinos. Ambos bajaron de un Volkswagen Corsar gris sin
escoltas, vestidos en pants y tenis, como simples ciudadanos. Mi
razonamiento, entonces, fue simple y casi pueril: un hombre a
punto de ser presidente no se pasearia tan desprotegido. La logica
politica de la época lo prohibia. La conclusion, inevitablemente,
era que el elegido debia ser mi tio Sergio. ;Cémo imaginar a un
"tapado" trotando como cualquier ciudadano?

La sospecha adquiri6 tintes de verdad a temprana hora del
domingo 4 de octubre cuando, a las 8:26, las principales
radiodifusoras del pais —Nucleo Radio Mil, Radio Red, Radio
Foérmula y Grupo Acir— dieron a conocer un boletin de prensa de
la oficina de Alfredo del Mazo Gonzalez, Secretario de Energia,
Minas e Industria Paraestatal. El comunicado decia lo siguiente:
“El secretario de Energia, Minas e Industria Paraestatal, Alfredo
del Mazo, expresé esta mafiana una calurosa felicitacion al doctor
Sergio Garcia Ramirez por su designacion como precandidato del
PRI a la Presidencia de la Republica”.



A las 9:10 de la mafiana, Alfredo del Mazo Gonzalez le dijo a
un reportero de Radio Mil o Radio Red —no recuerdo bien cual—
que lo esperaba afuera de su casa que se dirigia a la residencia de
Garcia Ramirez para felicitarlo personalmente. Al oir eso, el
comentarista de Radio Red, José Gutiérrez Vivo, coment¢ al aire:
“Bueno, ustedes escucharon: Alfredo del Mazo dijo que estaba
complacido porque los tres sectores del partido se habian
pronunciado por el mejor hombre, Sergio Garcia Ramirez”.

La declaracién de Alfredo del Mazo, un prominente miembro
del gabinete presidencial a quien el presidente de México, Miguel
de la Madrid Hurtado, consideraba su hermano menor, despejo por
completo mis pocas dudas. Mi estado mental escal6 a un nivel
superior: jel del delirio! Ahora era yo quien llamaba a mis amigos
para decirles —jmas bien, presumirles!— que el proximo
presidente de México —yo ya daba por concluido el proceso
electoral— era ni mas ni menos que mi tio Sergio.

Alas 9:30 de la mafiana, las cadenas de television empezaron a
transmitir anuncios que alertaban sobre un importante comunicado
del PRI en cualquier momento, presumiblemente a las 10:00 horas.
Como es comprensible, a partir de ese instante no me despegué ni
un segundo de la pantalla.

La metamorfosis de mi estado psicologico se intensifico aun
mas al escuchar por la radio que el secretario de Pesca, Pedro
Ojeda Paullada, acababa de llegar a la casa de mi tio Sergio, al
igual que el exgobernador de Hidalgo, Guillermo Rossell de la
Lama. También se reportaba que habia mucha gente afuera de su
residencia, en San Jeronimo Lidice, con pancartas y mantas que
decian:

i1iSGR para Presidente!!!

Debo decir que, a estas alturas de la mafiana, ya habia
seleccionado en mi mente al equipo de economistas, con nombres
y apellidos, que asesorariamos al candidato del PRI, es decir, a mi



tio Sergio, en la elaboracion del Plan Nacional de Desarrollo
1988-1994.

A las 10:00 de la manana, me asomé por la ventana de la sala,
donde esperaba impaciente el anuncio del PRI, para checar —por
tercera ocasion— si el sefior del puesto de peridodicos me habia
traido, como todos los domingos, un ejemplar de La Jornada,
diario del que, por cierto, era accionista fundador. Al no verlo,
pensé que tal vez la rotativa se habia descompuesto o que la
impresion se habia pospuesto hasta que el director, Carlos Payan
Velver, estuviera totalmente seguro del nombre del candidato.

Si bien en las primeras horas del domingo mis amigos se habian
comunicado conmigo para avisarme sobre los rumores, al rato
empezaron a llamarme también... jlos amigos de mis amigos, y
luego los conocidos de los amigos de mis amigos! ;Y para qué?
Bueno, para expresar su sincera felicitacion por mi buena fortuna y
también para saber... jqué posibilidades habia de que les
consiguiera trabajo en el nuevo gobierno!

Pas6 una hora y media sin que la television transmitiera noticia
alguna, un tiempo que me parecio eterno. De repente, exactamente
a las 11:16 de la mafiana, aparecio en la pantalla el presidente del
PRI, Jorge de la Vega Dominguez, para anunciar que los sectores
obrero, campesino y popular habian acordado postular como
candidato a la presidencia a... jCarlos Salinas de Gortari!

iiiQue!ll!

(Salinas?

iNo puede ser!

Senti una cubetada de agua helada. ;Qué habia pasado? No lo
sabia. Horas antes habia escuchado a Del Mazo felicitar a mi tio, la
radio decia que habia multitudes afuera de su casa, y hasta
contingentes de juventudes priistas se presentaban para patentizar
su apoyo.



En plena confusion, a las 11.30 sono el teléfono. Era Felipe
Villanueva, excompafero de la secundaria No. 3 “Héroes de
Chapultepec”.

—iOye Ricardo! ;Ya te enteraste de lo de Salinas? —dijo con la
voz llena de sorna.

—iSi! —Ile respondi, més molesto que sorprendido.

—Qué se siente que el nuevo presidente sea nuestro
compaiero de secundaria? —pregunto.

Me quedé en silencio, demasiado aturdido para articular una
palabra.

—iQuién lo hubiera imaginado! —afadi6, burlon—. Solo
espero que Salinas no piense que nosotros éramos los que le
haciamos burla por chaparro y orejon, y que le ddbamos
coscorrones en el recreo.

No pude reir. Habia caido en un estado de aporia: el vacio de no
escuchar el nombre que llevaba esperando desde las 7:08, el de mi
tio Sergio, y no el de... jSalinas de Gortari!

La reflexion de un espejismo

Pasé el resto del domingo intentando entender qué habia
sucedido, sin éxito. Lo tnico que me quedo claro fue que el poder
—o incluso la mera posibilidad de estar cerca de ¢l— desquicia la
mente de cualquiera. La metamorfosis que vivi entre las 7:08 y
las 11.16 de esa mafiana es prueba fehaciente de ello. La sucesion
fue también una experiencia intima de ilusién y desengafio. En
apenas unas horas pasé de imaginar al equipo técnico que
acompafaria a mi tio en un Plan Nacional de Desarrollo con
sensibilidad social, a sentir que esa posibilidad se desvanecia por
completo. La prensa y los editoriales externos estaban ya trazando
el mapa posible: un México modernizador, tecnocratico en sus
métodos y conservador en sus redes de poder.



La reflexion historica ha vuelto una y otra vez sobre ese punto
de inflexion. La sucesion de 1987 no solo coloco a Salinas en la
palestra; fue parte del proceso que reordend la politica mexicana
hacia acuerdos tripartitas, reformas estructurales y una redefinicion
del pacto social que, en afios posteriores, mostraria tanto avances
como profundas fracturas. El rumor de la mafiana y el anuncio de
la media jornada son, en ese sentido, un microcosmos de la tension
entre la voluntad de transformacion técnica y las inercias del poder.

Y queda la pregunta que, como toda hipdtesis contrafactual, es a
la vez personal e historica: si el “destape” de aquel domingo
hubiera refrendado otro nombre —si la voz publica hubiera
sefialado a Sergio Garcia Ramirez—, ;habria cambiado la
arquitectura de prioridades del pais? ;Habria sido distinta la
combinacion entre modernizacién econdmica y respuesta
social? En el entrecruce de esa duda esté la trama de mi memoria:
una biografia a contrapelo de un pais que eligi6, en ese momento,
un determinado rumbo.

El tapado habla: La voz de la cordura

Afios después, mi tio Sergio rompio6 el silencio en sus
memorias, Del Alba al Crepusculo. Su relato de aquel dia fue la
voz de la cordura en medio de la locura:

“Estaba en mi biblioteca, como solia, cuando inici6 la procesion
de las llamadas y las solicitudes de confirmacion sobre noticias que
comenzaban a circular. Hablaron secretarios de Estado,
gobernadores, dirigentes politicos y sociales, senadores, diputados,
embajadores, periodistas y colegas universitarios. Tomé algunas
llamadas, procedentes del Distrito Federal, de los estados, de otros
paises. Se estaba propalando que el PRI habia llegado a una
decision sobre la candidatura presidencial, que se anunciaria el
domingo 4 en sesion convocada para ese fin en la sede del partido,



y que esa decision me favorecia. Las felicitaciones llegaron en
cascada.

De nuevo reflexioné sobre lo que estaba sucediendo y lo que
debia hacer, que no era, necesariamente, lo que muchos me
sugerian, movidos por la ilusién o el entusiasmo. No seria yo quien
rompiera las reglas y pretendiera forzar el destino a cualquier
precio. A quienes me llamaron para confirmar la noticia o incluso
felicitarme por mi postulacion, respondi efusivamente; no acepté la
existencia de noticias oficiales, que solo podrian provenir del
partido, formalmente. Agradeci los elogios y los buenos deseos,
que tomé como tales: buenos deseos. Y no més. A la medianoche
dejé de contestar llamadas telefonicas. Dormi de un tirén,
profundamente, hasta las primeras horas del domingo 4. Ya era
imposible permanecer distante. Algunos amigos llegaban a mi
casa.

Es interesante lo que puede ocurrir en la mente, y luego en la
conducta, de un hombre que enfrenta las circunstancias que yo vivi
el 4 de octubre de 1987. Sobra decir que surgen insinuaciones o
invitaciones francas a tomar en serio las noticias, que para mi
seguian siendo rumores, y declarar ante los medios, pendientes a
las puertas de mi casa, que aceptaba la honrosa decision de mi
partido. Se me instaba, inclusive, a trasladarme en compaiiia de un
creciente numero de personas, portadoras de pancartas y mantas de
apoyo, a la sede del partido, en la que ya se concentraban muchos
correligionarios avidos de ver a quien seria su abanderado para la
sucesion presidencial.

Lo tnico cierto en esas horas del sabado y el domingo, era que
yo no habia recibido, hasta las diez y media de la mafiana del
segundo dia, la llamada de alguna de las dos fuentes que me darian
certeza en cualquier sentido: el Presidente de la Republica o el
presidente del partido. Mientras esto no ocurriera, el rumor seguia
siendo un rumor, aunque lo acogieran como noticia formal los



medios de comunicacion, a partir de declaraciones de secretarios
de Estado, dirigentes de opinidn, fuentes “enteradas”, o bien, en el
peor de los casos, provocadores de movimientos que pretendian
obtener, con un paso precipitado, ventaja para sus propios
intereses. Esto me convertiria en pedn de un juego que no era el
mio.

Debo decir que no tuve entonces, ni tengo ahora, prueba alguna
sobre el origen del rumor, el “borrego”, como se dice en nuestra
jerga politica. Obviamente, escuché rumores sobre los rumores,
hasta afirmaciones enfaticas y sefialamientos directos. Pero no me
constaba ni me consta la fuente de las versiones que circularon
ampliamente. ;Funcionarios del partido? ;Miembros del gobierno,
engafiados o engafiosos? ;Allegados a la casa presidencial? ;Otros
interesados de buena fe, o de alguna fe distinta? No lo supe ni lo
sé. No lo indagué. Y no lo he indagado en los afos transcurridos
desde entonces, varias décadas. Confieso que no me interesa
hacerlo.

Lo que mejor recuerdo de esas horas fue mi propia
determinacion de mantener la serenidad a todo trance. Lo que en
verdad importaba, finalmente, era el grave contenido de una
decision personal, su trascendencia para quien la adoptara y, sobre
todo, su repercusion para quienes se hallan alrededor y para los que
aguardan, dondequiera, una palabra de la que depende su propio
comportamiento. Esta conciencia me domino y condujo todo el
tiempo. Una responsabilidad que aparecia y disponia con extrema
frialdad, en una suerte de soledad impenetrable. Asi fue en mi caso.
No lastimaria a nadie; era responsable por mi y, sobre todo, por
ellos. No senti ansiedad, ni aprension, ni codicia, ni duda. Debia
esperar, y esperé.

Mientras las noticias bajaban de donde debieran bajar, atendi a
muchos amigos en la sala de mi biblioteca. Servimos café, galletas,
y no mas. No sali a la calle, pese a la insistencia de quienes hacian



lo mismo que yo, aguardar una noticia para informar a los medios
de comunicacion o encaminar sus pasos en la inminente campana
presidencial. Finalmente recibi una llamada de las dos posibles,
determinantes: 'Le llama el licenciado Jorge de la Vega'. Fui a un
teléfono donde pudiera conversar con discrecion. 'Te llamo —me
dijo Jorge, palabras mas o menos— para informarte que los
sectores del partido han deliberado y resolvieron nominar a nuestro
amigo Carlos Salinas de Gortari como candidato a la Presidencia
de la Repuiblica'.

Respondi inmediatamente: 'Felicidades, Jorge. Por favor,
transmite a nuestro candidato mi felicitacion y adhesion, a reserva
de que yo mismo lo haga cuanto antes. Creo que es una excelente
decision y espero que sea para bien de México. Gracias por
informarme'. Regresé a mi biblioteca y comuniqué a quienes se
hallaban ahi: 'El presidente del partido me informé que Carlos
Salinas de Gortari es nuestro candidato. Le hice llegar mi
felicitacion y le reiteré mi simpatia'. Luego sali a la puerta de mi
casa: 'Amigos, tengo una buena noticia. El licenciado Salinas es el
candidato del PRI, y por lo tanto mi candidato. Debemos
felicitarlo. Lo haré cuanto antes. Gracias, muchas gracias por la
amistad que me mostraron. No lo olvidaré. Ustedes me han

obsequiado uno de los mejores dias de mi vida'.



Sergio Garcia Ramirez
y Luis Echeverria Alvarez





