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“… y sobre el puente de Nonoalco se detiene Gladys García, veloz también dentro del polvo, y enciende 
el último cigarrillo de la noche y deja caer el cerillo sobre los techos de lamina y respira la madrugada 
de la ciudad, el vapor de trenes, la somnolencia de la carne, los tufos de gasolina y alcohol y la voz de 
Ixa Cienfuegos, que corre, con el tumulto silencioso de todos los recuerdos, entre el polvo de la ciudad, 
quisiera tocar los dedos de Gladys García y decirle, solo decirle: Aquí nos tocó. Que le vamos a hacer. 

En la región más transparente del aire” 

Final de la novela 
La región más transparente, 

de Carlos Fuentes 
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CARLOS FUENTES, EL PRIMO QUE NUNCA CONOCÍ

En las reuniones familiares, el nombre de Carlos Fuentes siempre salía, más tarde que 

temprano, a relucir. Seguramente lo conocí —o más bien, él a mí—, cuando yo era un 

niño de siete u ocho años, en alguna de las visitas que junto con sus padres, Rafael 

Fuentes Boettiger y Bertha Macías Rivas, hicieran a mi casa de la calle de Santa 

Bárbara número 17, en la Colonia Del Valle. Probablemente esto sucedió a finales de 

los años cincuenta, cuando el primo Carlos estaba por cumplir sus primeros treinta 

años de vida, y el Fondo de Cultura Económica (FCE) le acababa de publicar su 

primera gran novela, La región más transparente, obra que lo catapultó como uno de los 

escritores más representativos de América Latina, junto con Julio Cortázar, Gabriel 

García Márquez y Mario Vargas Llosa, y que dio origen al “boom” de la nueva 

narrativa latinoamericana. En esta novela, el primo Carlos presenta un collage de 

personajes representativos de las diversas clases que conformaban la compleja y 

dispareja sociedad de la Ciudad de México de principios de los años cincuenta del 

siglo XX. Luego, en 1959, tan solo un año después, publicó las Buenas conciencias, y en 

1962, dos novelas más: una corta, excepcional, en la que se superponen, de modo 

inquietante, historia y fantasía, titulada Aura, y otra, La muerte de Artemio Cruz, en la cual 

realiza una ácida crítica a la institucionalización de la Revolución Mexicana.  
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CARLOS FUENTES, EL PRIMO QUE NUNCA CONOCÍ

          Estoy totalmente seguro que en las ocasiones en las que el primo Carlos Fuentes 

estuvo en la casa de “Fito” y “Cochita” —mis padres—, se la pasó estupendamente 

bien, pues siempre había gente interesante que conocer. Entre los asiduos 

concurrentes, estaba, por supuesto, Tomás Córdoba Sandoval, esposo de la tía Alicia, 

la hermana menor de mi madre, y autor de los cuentos en los que se basaron los 

guiones para la realización de dos estupendas películas mexicanas, Simitrio y Los 

hermanos Del Hierro. La primera de estas películas —que Televisa trasmite el 15 de 

mayo de cada año, como homenaje al Día del Maestro—, fue dirigida por Emilio 

Gómez Muriel, y estuvo protagonizada por José Elías Moreno, en el papel de Cipriano 

—un maestro rural ciego—, Carlos López Moctezuma, María Teresa Rivas, Julio 

Alemán, y el niño Javier Tejada, quien simulaba ser Simitrio, un chico travieso que le 

hacía maldad y media al maestro, pero que en la realidad no existía. Esta película, que 

se estrenó en 1960, ganó el premio “Perla del Cantábrico”, como mejor largometraje 

de habla hispana, en la octava edición del Festival Internacional de Cine de San 

Sebastián.  

          El guión de la segunda película, Los hermanos Del Hierro, si bien es cierto que fue 

escrito por Ricardo Garibay —como consta en los créditos del filme—, está inspirado 

en un cuento que escribió el tío Tomás Córdoba Sandoval, y que luego le vendió al 

talentoso escritor, por cinco mil pesos. Para Jorge Ayala Blanco, el prestigiado 

historiador y crítico de cine, Los hermanos Del Hierro es “la película más perfecta del cine 

mexicano”. El director del filme fue Ismael Rodríguez, y los protagonistas fueron 

Antonio Aguilar, Julio Alemán, Columba Domínguez, Ignacio López Tarso, y Emilio 

“El Indio” Fernández.  
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          El tío Tomás Córdoba Sandoval —que en realidad era médico cirujano y 

psiquiatra—, solía llevar a la casa a dos grandes amigos suyos, Octavio Paz y Elena 

Garro, los cuales vivían cerca de mi casa, en un departamento ubicado en la calle de 

Nuevo León, casi esquina con la Avenida Insurgentes, por donde está el puente que 

pasa por arriba del viaducto Miguel Alemán. La hija de ellos, Laura Helena —la 

“Chatita”, como le decían de cariño—, y mi hermana Catalina, tomaron juntas clases 

de ballet cuando eran niñas. A propósito, mi hermana Catalina fue quién 

mecanografió el cuento de Simitrio, y creo que también —aunque no estoy del todo 

seguro— el borrador del cuento de los Los hermanos Del Hierro.   

         Debo decir, por cierto, que la escritora Elena Garro le dedicó a la prima 

Claudia, la hija menor del tío Tomás Córdoba Sandoval, una de sus obras de teatro, 

pues el tema para escribirla se basó en un “incidente” que ocurrió en las oficinas del 

suplemento cultural de la revista “Siempre!”; en efecto, cuenta Elena Garro que un 

día fue a la oficina de don Fernando Benítez, quien dirigía el suplemento “La Cultura 

en México”, para entregarle un texto que Octavio Paz quería le hiciera el favor de 

corregir, y se le ocurrió llevar de acompañante a la prima Claudia, la cual tendría 

acaso unos seis o siete años de edad. Al entrar a la oficina de don Fernando Benítez, 

con Claudia agarrada de la mano, este le dijo a Elena Garro, en tono de broma: “Ay, 

qué bonita hijita tienes”, y la prima Claudia, al oír esto, le dijo a don Fernando: “No 

seas tarugo”. Elena Garro cuenta que a ella le dio mucha risa, pero que a don 

Fernando no. Y agrega que cada vez que don Fernando Benítez decía algo, con tono 

doctoral, la niña lo corregía, y le decía: “Hijo de la chingada…”.  
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          Al día siguiente, en el Sanborns de los Azulejos, lugar en el que solían reunirse los 

intelectuales de aquélla época, como Carlos Fuentes, Octavio Paz, Salvador Elizondo, 

Luis Guillermo Piazza, Sergio Pitol y otros más, don Fernando Benítez comentó el 

incidente, y dijo que Elena Garro le había llevado a su oficina a una niñita odiosa, que 

le había mentado la madre varias veces. El tío Tomás, que estaba llegando en ese 

momento, le aclaró a don Fernando, muerto de la risa, que la niñita en cuestión era su 

hija. Ante esto, Fernando Benítez le dijo: “Ay, pues qué niña tan grosera, hay que 

cambiarle la cabeza, hay que ponerle la cabeza de una niña decente”. Por la noche, el 

tío Tomás le comentó lo ocurrido a Elena Garro, y ella, molesta, exclamó: “Al que hay 

que cambiarle la cabeza es a él”, y a raíz de este comentario, es que a ella le surgió la 

idea de escribir la obra de teatro “Benito Fernández”, en clara alusión a Fernando 

Benítez, y cuyo personaje central, Julián, era un vendedor de ¡cabezas!  

         A la casa concurría ocasionalmente también otro amigo y colega del tío Tomás 

Córdoba Sandoval, el comunista confeso, Jorge Carrión, miembro del Partido Popular 

—organización en la que militaban intelectuales tan combativos, como Lombardo 

Toledano, Narciso Bassols, José Revueltas y Diego Rivera—, y el cual fundó en 1961, 

junto con Marcué Pardiñas, la revista “Política”, en la cual escribieron intelectuales de 

izquierda, como el primo Carlos Fuentes, Enrique González Pedrero, Víctor Flores 

Olea y Francisco López Cámara. Debo decir que tuve la suerte de que estos tres 

últimos me dieran clases en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), entre 1970 y 1974, cuando 

estudié la carrera de sociología.  
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          Por cierto, Jorge Carrión participó en 1957 en un programa de televisión —sin 

duda pionero para la época— conducido por el que fuera Secretario de Educación 

Pública, durante el gobierno del General Álvaro Obregón, y aspirante en 1929 a la 

presidencia de México, el polémico y controvertido José Vasconcelos —su hijo Héctor, 

en 1973, me dio clases en la UNAM, de “Ideología de la Revolución Mexicana”—, y 

por Alfonso Junco, representante en aquella época del pensamiento católico 

ultraconservador, y defensor a ultranza del régimen franquista. Como este programa 

de televisión, “Charlas Mexicanas”, era patrocinado por Casa Madero, en los cortes 

comerciales del citado programa aparecía un locutor con un cigarrillo en una mano y 

una copa de brandy en la otra, que con voz engolada decía: “…con razón Evaristo 

Primero es en México el más alto testimonio de finura y distinción en los momentos 

inolvidables del brindis…”.  

          Además de intelectuales, asistían a la casa de mis padres, artistas famosos, como 

Amalia Mendoza “La Tariácuri” (mi mamá tomó clases de guitarra con ella cuando 

yo me encontraba en su vientre, cosa que explica mi gusto por dicho instrumento), o 

Cuco Sánchez, el intérprete de La Cama de Piedra, o la inolvidable cantante Rebeca, 

una de las principales intérpretes de Agustín Lara, y desde luego, el tío Adolfo Girón 

Landell, compositor, director de orquesta y galán del cine mexicano (actuó en Sobre las 

Olas, Oro y Plata, Águilas frente al sol, entre otras tantas películas), quien estuvo casado 

con Cristina Trevi, la única soprano mexicana que cantó y grabó discos con María 

Callas, la cantante de ópera más importante del siglo XX. A propósito, cuando María 

Callas, La Divina, debutó en la Ciudad de México, en el Palacio de las Bellas Artes, en 
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mayo de 1950, intercaló un famoso Mi bemol al final del segundo acto de la Escena 

triunfal de Aida, conocido ahora en el medio operístico como “el agudo de México”.  

        Frecuentaban también la casa, políticos y funcionarios públicos, amigos de mis 

papás, como don Ramón Beteta Quintana, que fue Secretario de Hacienda y Crédito 

Público, durante el gobierno de Miguel Alemán Valdés, y su esposa Emoggen, los 

cuales eran vecinos nuestros, pues vivían a dos cuadras de nuestro domicilio, en la 

esquina de Torres Adalid y Magdalena, en la contra esquina donde se ubica 

actualmente el restaurante de comida japonesa Suntory. Otro visitante asiduo era, por 

supuesto, don Eduardo Bustamante, quien en diciembre de 1958 fue nombrado 

Secretario del Patrimonio Nacional, por el presidente Adolfo López Mateos, y a cuya 

esposa, doña “Cuca” Dávila, Diego Rivera le había pintado un cuadro de cuerpo 

entero. A cuento de lo anterior, debo decir que mi señora madre acompañó a doña 

“Cuca” Dávila, todos los martes y jueves de cada semana, al estudio que el pintor 

tenía en San Ángel, hasta que finalmente concluyó la obra. Mi madre, por falsa 

modestia, se rehusó a que Diego Rivera le hiciera un retrato que él por puro gusto 

quería realizar, para luego obsequiárselo, ¡Qué gran error el de mi madre! ¡Lo 

hubiéramos subastado a buen precio y en dólares! Al final, cuando doña “Cuca” 

Dávila vio terminado el retrato, exclamó: ¡Qué fea me pintó! ¡Que lo guarden ahora 

mismo en el sótano de la casa!  

         Otro amigo de mis padres, que solía asistir a la casa con su esposa Elenita, era 

don Nabor Carrillo Flores —hijo del famoso músico Julián Carrillo—, y el cual, hay 

que decirlo, cuando fue Rector de la UNAM, entre 1953 y 1961, movió todas sus 
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influencias dentro del gobierno —vía su hermano Antonio, quien era el Secretario de 

Hacienda y Crédito Público—, para conseguir los recursos financieros suficientes, para 

terminar de construir la espectacular Ciudad Universitaria (CU). Mis hermanos 

mayores, Rodolfo y Roberto, iban seguido a nadar a la alberca de CU, gracias a unos 

pases especiales que el Rector les facilitó. Cuando mis padres conocieron a don Nabor 

y a su esposa Elenita, ellos vivían en un cuarto de azotea, en un edificio ubicado en el 

centro de Coyoacán.  

         Ocasionalmente, iba también a visitarnos don Emilio Portes Gil —presidente de 

México entre 1928 y 1930—, en compañía de su esposa Carmelita, pues desde muy 

joven trabó amistad con el abuelo Eduardo San Pedro Salem, ya que ambos eran 

paisanos, oriundos del estado de Tamaulipas. De hecho, la razón por la cual el abuelo 

Eduardo San Pedro Salem y la abuela Catalina Bungey Egan, se trasladaron con sus 

dos pequeñas hijas, Catalina y Alicia, de Tampico a la ciudad de México en 1929, fue 

porque don Emilio Portes Gil nombró al abuelo Eduardo, una vez que tomó posesión 

de la Presidencia de México, en diciembre de 1928, como Tesorero de la Cámara de 

Diputados. Cuando mis padres se casaron el 16 de diciembre de 1936, don Emilio fue 

testigo de honor de la boda civil; él y su esposa Carmelita, acudieron durante muchos 

años a cenar puntualmente una vez al mes, los días jueves, a la casa de los abuelos 

Eduardo y Catalina, cuando vivían en el número 249 de la calle de Ámsterdam, en la 

Colonia Hipódromo-Condesa.  

         En aquellos años también frecuentaba la casa de Santa Bárbara, la tía Italia 

Rosa Ramírez Salem, mejor conocida por medio mundo —¡y no exagero!— como 
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Italia Morayta, pues años después fue traductora e intérprete oficial de tres presidentes 

de México: Luis Echeverría Álvarez (1970-1976); José López Portillo (1976-1982); y 

Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988). Mi madre contaba que cuando la tía Italia 

iba de visita a la casa, con su pequeño hijo Sergio —el cual tendría acaso unos diez u 

once años de edad—, este se paraba de repente, en medio de la sala atiborrada de 

gente, y sin pena alguna recitaba con gran soltura y seguridad un poema, o en su 

defecto… ¡pronunciaba un breve discurso! Con el paso del tiempo, este niño se 

convirtió en uno de los políticos más sobresalientes del país, al grado de ser 

seleccionado, junto con otros cinco priistas distinguidos —ese fue el término oficial usado 

para denominarlos—, como precandidato del PRI a la Presidencia de México para el 

periodo 1988-1994. Al final, como es sabido, el partido hegemónico en el poder no 

eligió al tío Sergio García Ramírez, sino a Carlos Salinas de Gortari; por cierto, este 

último y yo, fuimos compañeros en la Secundaria Núm. 3 “Héroes de Chapultepec”, a 

mediados de los años sesenta del siglo pasado.  

         Entre los familiares que más seguido visitaban la casa de mis padres, destaca la 

tía “Fina” Peltier Rivas, hermana de mi papá, y su esposo Carlos Girón Landell. En 

1955, por cierto, estos tíos le alquilaron al embajador Rafael Fuentes Boettiger, el 

padre de Carlos Fuentes, su casa de Tíber 10, en la colonia Cuauhtémoc. Ese lugar lo 

conocí muy bien, pues al morir mi padre en 1964, mi madre y yo íbamos a comer ahí 

una vez al mes. A esas comidas asistían siempre el primo Jaime Girón Peltier y su 

esposa la “Güera” Orozco —la que de niña le cargó a mi mamá su vestido de novia 

cuando se casó con mi padre—, y su hermano mayor, Carlos Girón Peltier, al cual por 

esas fechas don Antonio Ortiz Mena, el Secretario de Hacienda y Crédito Público, 
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nombró director de la Nacional Financiera Azucarera, y su esposa la “Chata” 

Alemán, la cual siempre llegaba tarde a la comida, por atender la Clínica Primavera 

que su madre, la señora Beatriz Velasco de Alemán, fundó en 1951, para curar a los 

niños con problemas de poliomielitis. Ocasionalmente, asistía también el arzobispo 

primado de México, don Miguel Darío Miranda Gómez, quien fue reemplazado en 

1977 por un amigo y compañero de mi mamá, de la escuela primaria, paisano suyo, 

de Tampico, don Ernesto Corripio Ahumada, al cual, en son de broma —nos contaba 

mi madre— los compañeros de la escuela le decían “corre pio pio”.  

         Años después, cuando ingresé a la UNAM al inicio de 1970, busqué 

infructuosamente al primo Carlos Fuentes. De él tenía noticias por mi primo Carlos 

Girón Peltier, quien solía encontrárselo en los lugares más extravagantes que uno 

pudiera imaginarse. “Fíjate —me decía—, ahora que estuve en España, me encontré 

con ‘nuestro primo’ Carlos Fuentes, en el Palacio Real de Madrid, en una recepción 

que dio el Rey de España. Tiempo después me contaba: “Oye primo, ¿qué crees? 

Ahora que estuve en Francia, me encontré con ‘nuestro primo’, en una recepción que 

dio la embajada de México en París”.  

         En esos años leí con avidez el libro de ensayos de Carlos Fuentes, titulado Tiempo 

Mexicano —publicado en 1971 por la editorial Joaquín Mortiz—, el cual me brindó 

una clara perspectiva de la realidad económica, política y social del país. En este 

ensayo, el primo Carlos Fuentes denuncia la hegemonía y el control monopólico del 

poder por parte del PRI. Para mi entender, este libro recopila sus mejores ensayos 

políticos.  
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          En 1976, al terminar el borrador de mi tesis de sociología en la Facultad de 

Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, me fui a Europa. Entre los objetivos 

centrales del viaje, además de aprender el francés —cosa que no logré— era pasar a 

visitar y conocer al primo Carlos Fuentes, pues fungía en ese entonces como 

embajador de México en Francia. Al llegar a París, lo primero que hice fue dirigirme a 

la embajada de México y preguntar por él. Para mi fortuna, se encontraba trabajando 

en la embajada, como attaché culturel, un compañero mío de la Facultad de Ciencias 

Políticas de la UNAM, Jaime García Amaral, lo que facilitó mi ingreso a la sede 

diplomática. Mi amigo salió a recibirme, en compañía de Laura Helena, la hija de 

Octavio Paz –aquella que había tomado clases de ballet con mi hermana Catalina–, y 

al preguntarles por Carlos Fuentes, mi amigo me dijo: “¿Qué crees? ¡Ayer partió en 

barco para Nueva York!”  

        Luego de ese fallido intento, traté en los años ochenta de contactarlo en el 

entonces Distrito Federal, pero sin resultado alguno, ya que, como es sabido, la mayor 

parte de su tiempo se la pasaba en Londres, y si no, viajando por todo el mundo, 

dictando conferencias o recibiendo premios literarios —entre otros, el Rómulo 

Gallegos, el Cervantes y el Príncipe de Asturias de las Letras— y doctorados Honoris 

Causa, como los otorgados por las universidades de Cambridge, Harvard y la UNAM. 

En esos años, terminé de leer una de sus grandes novelas, la más extensa y compleja 

de todas, ganadora precisamente del Premio Rómulo Gallegos: Terra Nostra. Sobre esta 

apabullante novela —casi mil páginas—, Carlos Monsivais dijo, en una entrevista: 

“para que yo pueda leerla, será necesario que el gobierno me otorgue… ¡una beca!”  
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        En 1980 colaboré con don Carlos Quijano, el prestigiado intelectual uruguayo, 

exiliado en México —y a quien Ernesto el “Che” Guevara le pidiera en 1965 que 

publicara en el “Semanario Marcha”, su testamento político—, en la organización y 

fundación de una nueva editorial: “Marcha Editores”. Entre las primeras 

publicaciones de la nueva editorial, destacaban dos libros, uno escrito por Ángel 

Rama, Novísimos Narradores Hispanoamericanos en Marcha: 1964-1980; y otro, por Antonio 

Skármeta y otros autores, llamado Más Allá del Boom: Literatura y Mercado. Consideré 

que sería conveniente, para la naciente editorial, que el primo Carlos Fuentes 

conociera estos dos libros, y que emitiera una opinión crítica al respecto, por lo que le 

hablé por teléfono a la tía Bertha Macías Rivas, para que me proporcionara la 

dirección particular de su hijo en la ciudad de Londres, cosa que amablemente hizo. 

Escribí una carta y se la mandé a Inglaterra, junto con los dos libros mencionados. 

Seguramente no le llegaron, ni la carta ni los libros, pues nunca recibí respuesta 

alguna.  

         Al iniciar el nuevo milenio, seguía yo sin haber podido establecer contacto con el 

primo Carlos Fuentes, y la historia se repetía. Cuando me encontraba con mi primo 

Carlos Girón Peltier, me decía exactamente lo mismo: “¿Qué crees primo? Ahora que 

estuve en Veracruz me encontré con ‘nuestro primo’ Carlos Fuentes, en una cena que 

le ofreció el gobernador Miguel Alemán Velasco, y estuve platicando con él buen rato. 

¡Se veía estupendamente bien, muy entero, parece que los años no pasan por él! Por 

cierto ‘nuestro primo’ pronunció un brillante discurso en la Primera Cumbre de 

Negocios que organizó mi cuñado Miguel, para que los líderes políticos y 
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empresariales del país, y también del extranjero, pudieran discutir sobre el futuro de 

México”. En ese discurso, el cual tituló, “Globalización: ¿Y qué es de mi alma?”, el 

primo Carlos Fuentes definió al Golfo de México, como el… ¡Mediterráneo de 

América! 

        Para esas alturas, el primo Carlos Fuentes era el candidato “natural” para recibir 

el Premio Nobel de Literatura; sin embargo, como es sabido, este le fue otorgado en 

2010 a Mario Vargas Llosa, el talentoso escritor peruano, ahora nacionalizado 

español. En ese año precisamente, se presentó una oportunidad única para 

contactarlo, pues el Tecnológico de Monterrey lo había invitado a impartir una 

conferencia magistral en uno de sus campus, ubicados en la Ciudad de México. Ahora 

sí —pensé yo—, es mi oportunidad. Averigüé bien el día y la hora, así como el 

auditorio en el que iba a dictar la conferencia; no obstante, la mañana del esperado 

día, leí en el periódico Reforma, un anuncio que decía: “Por causas de fuerza mayor, 

se suspende la conferencia de Carlos Fuentes”.  

         Dos años después, a finales de abril de 2012, el primo Carlos Fuentes realizó un 

viaje en compañía de Miguel Alemán Velasco y Carlos Slim Helú, a Río de Janeiro, 

Brasil, para recibir el Premio Interamérica, que otorga anualmente el Congreso de las 

Américas sobre Educación Internacional (CAEI), a las personas que han contribuido 

al desarrollo de la educación superior, y el cual le fue otorgado por su lucha por la 

justicia, la solidaridad, y por haber creado modelos de desarrollo que rescatan la 

historia y las raíces culturales de nuestro hemisferio. Al día siguiente de recibir el 

premio, él y sus acompañantes marcharon a la Argentina para asistir a la Feria 
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Internacional del Libro de Buenos Aires, en donde el primo Carlos Fuentes dictó, ante 

más de dos mil personas, una conferencia magistral, titulada: “La Novela y la vida”. Al 

concluir esta, firmo más de 100 ejemplares de La gran novela latinoamericana, su obra más 

reciente. Un testigo presencial —Miguel Alemán Valdés—, cuenta que la fila de 

lectores que esperó para que les autografiara su obra, en el stand de la editorial 

Alfaguara, daba cuatro vueltas a la manzana, y que Carlos esperó pacientemente más 

de cinco horas de pie, hasta el último de aquellos lectores, a los que primero les 

preguntaba su nombre, luego les dirigía algunas palabras, y finalmente, les dedicaba su 

libro.  

         Dos semanas después, ya de regreso en la ciudad de México, el primo Carlos 

Fuentes falleció de manera inesperada, a los 83 años de edad.  

         En efecto, en la casa de Santa Bárbara, siempre salía a relucir el nombre del 

primo Carlos Fuentes Macías, el hijo de Bertha Macías Rivas, prima hermana de mi 

padre, Rodolfo Peltier Rivas. Pero no pierdo las esperanzas, estoy seguro de que 

todavía tendré una oportunidad más para presentarme ante él —claro, ya no en este, 

sino en otro mundo— y decirle:  

       —¡Hola primo! Llevo años buscándote. ¡Hasta que por fin te encuentro!
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