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...y sobre el puente de Nonoalco se detiene Gladys Garcia, veloz también dentro del polvo, y enciende
el ultimo cigarnillo de la noche y deja caer el cerillo sobre los techos de lamina y respira la madrugada
de la ciudad, el vapor de trenes, la somnolencia de la carne, los tufos de gasolina y alcohol y la voz de
Ixa Cienfuegos, que corre, con el tumulto silencioso de todos los recuerdos, entre el polvo de la ciudad,
quisiera tocar los dedos de Gladys Garcia y decirle, solo decirle: Aqui nos tocd. Que le vamos a hacer.

En la region mds transparente del aire”

Final de la novela
La region mds transparente,
de Carlos Fuentes



CARLOS FUENTES, EL PRIMO QUE NUNCA CONOCT

En las reuniones familiares, el nombre de Carlos Fuentes siempre salia, mas tarde que
temprano, a relucir. Seguramente lo conoci —o mas bien, ¢l a mi—, cuando yo era un
nifio de siete u ocho afnos, en alguna de las visitas que junto con sus padres, Rafael
Fuentes Boettiger y Bertha Macias Rivas, hicieran a mi casa de la calle de Santa
Barbara niimero 17, en la Colonia Del Valle. Probablemente esto sucedi6 a finales de
los afios cincuenta, cuando el primo Carlos estaba por cumplir sus primeros treinta
anos de vida, y el Fondo de Cultura Econémica (FCE) le acababa de publicar su
primera gran novela, La region mds transparente, obra que lo catapulté como uno de los
escritores mas representativos de América Latina, junto con Julio Cortazar, Gabriel
Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, y que dio origen al “boom” de la nueva
narrativa latinoamericana. En esta novela, el primo Carlos presenta un collage de
personajes representativos de las diversas clases que conformaban la compleja y
dispareja sociedad de la Ciudad de México de principios de los anos cincuenta del
siglo XX. Luego, en 1959, tan solo un ano después, publico las Buenas conciencias, y en
1962, dos novelas mas: una corta, excepcional, en la que se superponen, de modo
inquietante, historia y fantasia, titulada Aura, y otra, La muerte de Artemio Cruz, en la cual

realiza una acida critica a la institucionalizacion de la Revolucién Mexicana.
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Estoy totalmente seguro que en las ocasiones en las que el primo Carlos Fuentes
estuvo en la casa de “Fito” y “Cochita” —mis padres—, se la pas6 estupendamente
bien, pues siempre habia gente interesante que conocer. Entre los asiduos
concurrentes, estaba, por supuesto, Tomas Cérdoba Sandoval, esposo de la tia Alicia,
la hermana menor de mi madre, y autor de los cuentos en los que se basaron los
guiones para la realizacion de dos estupendas peliculas mexicanas, Simutrio y Los
hermanos Del Hierro. La primera de estas peliculas —que Televisa trasmite el 15 de
mayo de cada afio, como homenaje al Dia del Maestro—, fue dirigida por Emilio
Gomez Muriel, y estuvo protagonizada por José Elias Moreno, en el papel de Cipriano
—un maestro rural ciego—, Carlos Lopez Moctezuma, Maria Teresa Rivas, Julio
Aleman, y el nifo Javier Tejada, quien simulaba ser Simitrio, un chico travieso que le
hacia maldad y media al maestro, pero que en la realidad no existia. Esta pelicula, que
se estren6 en 1960, gand el premio “Perla del Cantabrico”, como mejor largometraje
de habla hispana, en la octava edicion del Festival Internacional de Cine de San

Sebastian.

El guion de la segunda pelicula, Los hermanos Del Hierro, si bien es cierto que fue
escrito por Ricardo Garibay —como consta en los créditos del filme—, esta inspirado
en un cuento que escribi6 el tio Tomas Coérdoba Sandoval, y que luego le vendio al
talentoso escritor, por cinco mil pesos. Para Jorge Ayala Blanco, el prestigiado
historiador y critico de cine, Los hermanos Del Hierro es “la pelicula mas perfecta del cine
mexicano”. El director del filme fue Ismael Rodriguez, y los protagonistas fueron

Antonio Aguilar, Julio Aleman, Columba Dominguez, Ignacio Lopez Tarso, y Emilio

“El Indio” Fernandez.
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El tio Tomas Coérdoba Sandoval —que en realidad era médico cirujano y
psiquiatra—, solia llevar a la casa a dos grandes amigos suyos, Octavio Paz y Elena
Garro, los cuales vivian cerca de mi casa, en un departamento ubicado en la calle de
Nuevo Leon, casi esquina con la Avenida Insurgentes, por donde esta el puente que
pasa por arriba del viaducto Miguel Aleman. La hija de ellos, Laura Helena —la
“Chatita”, como le decian de carifio—, y mi hermana Catalina, tomaron juntas clases
de ballet cuando eran ninas. A proposito, mi hermana Catalina fue quién
mecanografi6 el cuento de Sumitrio, y creo que también —aunque no estoy del todo

seguro— el borrador del cuento de los Los hermanos Del Hierro.

Debo decir, por cierto, que la escritora Elena Garro le dedic6 a la prima
Claudia, la hija menor del tio Tomas Cérdoba Sandoval, una de sus obras de teatro,
pues el tema para escribirla se bas6é en un “incidente” que ocurri6 en las oficinas del
suplemento cultural de la revista “Siempre!”; en efecto, cuenta Elena Garro que un
dia fue a la oficina de don Fernando Benitez, quien dirigia el suplemento “La Cultura
en México”, para entregarle un texto que Octavio Paz queria le hiciera el favor de
corregir, y se le ocurri6 llevar de acompanante a la prima Claudia, la cual tendria
acaso unos seis o siete anos de edad. Al entrar a la oficina de don Fernando Benitez,
con Claudia agarrada de la mano, este le dijo a Elena Garro, en tono de broma: “Ay,
qué bonita hijita tienes”, y la prima Claudia, al oir esto, le dijo a don Fernando: “No
seas tarugo”. Elena Garro cuenta que a ella le dio mucha risa, pero que a don
Fernando no. Y agrega que cada vez que don Fernando Benitez decia algo, con tono

doctoral, la nina lo corregia, y le decia: “Hijo de la chingada...”.
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Al dia siguiente, en el Sanborns de los Azulejos, lugar en el que solian reunirse los
intelectuales de aquélla época, como Carlos Fuentes, Octavio Paz, Salvador Elizondo,
Luis Guillermo Piazza, Sergio Pitol y otros mas, don Fernando Benitez coment6 el
incidente, y dijo que Elena Garro le habia llevado a su oficina a una nifita odiosa, que
le habia mentado la madre varias veces. El tio Tomas, que estaba llegando en ese
momento, le aclar6 a don Fernando, muerto de la risa, que la nifiita en cuestion era su
hija. Ante esto, Fernando Benitez le dijo: “Ay, pues qué nifia tan grosera, hay que
cambiarle la cabeza, hay que ponerle la cabeza de una nina decente”. Por la noche, el
tio Tomas le coment6 lo ocurrido a Elena Garro, y ella, molesta, exclamo6: “Al que hay
que cambiarle la cabeza es a ¢é1”, y a raiz de este comentario, es que a ella le surgi6 la
idea de escribir la obra de teatro “Benito Ferndndez”, en clara alusion a Fernando

Benitez, y cuyo personaje central, fulidn, era un vendedor de jcabezas!

A la casa concurria ocasionalmente también otro amigo y colega del tio Tomas
Cérdoba Sandoval, el comunista confeso, Jorge Carriéon, miembro del Partido Popular
—organizacion en la que militaban intelectuales tan combativos, como Lombardo
Toledano, Narciso Bassols, José Revueltas y Diego Rivera—, y el cual fund6 en 1961,
junto con Marcué Pardifias, la revista “Politica”, en la cual escribieron intelectuales de
izquierda, como el primo Carlos Fuentes, Enrique Gonzalez Pedrero, Victor Flores
Olea y Francisco Lopez CGamara. Debo decir que tuve la suerte de que estos tres
ultimos me dieran clases en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), entre 1970 y 1974, cuando

estudi¢ la carrera de sociologia.
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Por cierto, Jorge Carrion participé en 1957 en un programa de television —sin
duda pionero para la época— conducido por el que fuera Secretario de Educacion
Publica, durante el gobierno del General Alvaro Obregén, y aspirante en 1929 a la
presidencia de México, el polémico y controvertido José Vasconcelos —su hijo Héctor,
en 1973, me dio clases en la UNAM, de “Ideologia de la Revolucion Mexicana”™—, y
por Alfonso Junco, representante en aquella época del pensamiento catolico
ultraconservador, y defensor a ultranza del régimen franquista. Como este programa
de television, “Charlas Mexicanas”, era patrocinado por Casa Madero, en los cortes
comerciales del citado programa aparecia un locutor con un cigarrillo en una mano y
una copa de brandy en la otra, que con voz engolada decia: “...con razén Evaristo

Primero es en México el més alto testimonio de finura y distincion en los momentos

inolvidables del brindis...”.

Ademas de intelectuales, asistian a la casa de mis padres, artistas famosos, como
Amalia Mendoza “La Taridcuri” (mi mama tomo clases de guitarra con ella cuando
yo me encontraba en su vientre, cosa que explica mi gusto por dicho instrumento), o
Cuco Sanchez, el intérprete de La Cama de Piedra, o la inolvidable cantante Rebeca,
una de las principales intérpretes de Agustin Lara, y desde luego, el tio Adolfo Giréon
Landell, compositor, director de orquesta y galan del cine mexicano (actu6 en Sobre las
Olas, Oro y Plata, Aguilas fiente al sol, entre otras tantas peliculas), quien estuvo casado
con Cristina Trevi, la inica soprano mexicana que canté y grabé discos con Maria
Callas, la cantante de épera mas importante del siglo XX. A proposito, cuando Maria

Callas, La Dwina, debut6 en la Ciudad de México, en el Palacio de las Bellas Artes, en
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mayo de 1950, intercalé un famoso M: bemol al final del segundo acto de la Escena

triunfal de Aiwda, conocido ahora en el medio operistico como “el agudo de México™.

Frecuentaban también la casa, politicos y funcionarios pablicos, amigos de mis
papas, como don Ramoén Beteta Quintana, que fue Secretario de Hacienda y Crédito
Publico, durante el gobierno de Miguel Aleman Valdés, y su esposa Emoggen, los
cuales eran vecinos nuestros, pues vivian a dos cuadras de nuestro domicilio, en la
esquina de Torres Adalid y Magdalena, en la contra esquina donde se ubica
actualmente el restaurante de comida japonesa Sunfory. Otro visitante asiduo era, por
supuesto, don Eduardo Bustamante, quien en diciembre de 1958 fue nombrado
Secretario del Patrimonio Nacional, por el presidente Adolfo Lopez Mateos, y a cuya
esposa, dona “Cuca” Davila, Diego Rivera le habia pintado un cuadro de cuerpo
entero. A cuento de lo anterior, debo decir que mi sefiora madre acompané a dofa
“Cuca” Davila, todos los martes y jueves de cada semana, al estudio que el pintor
tenia en San Angel, hasta que finalmente concluy6 la obra. Mi madre, por falsa
modestia, se rehus6 a que Diego Rivera le hiciera un retrato que él por puro gusto
queria realizar, para luego obsequiarselo, jQué gran error el de mi madre! jLo
hubiéramos subastado a buen precio y en dolares! Al final, cuando dona “Cuca”
Davila vio terminado el retrato, exclamé: jQué fea me pinto! Que lo guarden ahora

mismo en el s6tano de la casa!
Otro amigo de mis padres, que solia asistir a la casa con su esposa Elenita, era

don Nabor Carrillo Flores —hijo del famoso musico Julian Carrillo—, y el cual, hay

que decirlo, cuando fue Rector de la UNAM, entre 1953 y 1961, movi6 todas sus
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influencias dentro del gobierno —via su hermano Antonio, quien era el Secretario de
Hacienda y Crédito Pablico—, para conseguir los recursos financieros suficientes, para
terminar de construir la espectacular Ciudad Universitaria (CU). Mis hermanos
mayores, Rodolfo y Roberto, iban seguido a nadar a la alberca de CU, gracias a unos
pases especiales que el Rector les facilitd. Cuando mis padres conocieron a don Nabor
y a su esposa Elenita, ellos vivian en un cuarto de azotea, en un edificio ubicado en el

centro de Coyoacan.

Ocasionalmente, 1iba también a visitarnos don Emilio Portes Gil —presidente de
México entre 1928 y 1930—, en compania de su esposa Carmelita, pues desde muy
joven trabd amistad con el abuelo Eduardo San Pedro Salem, ya que ambos eran
paisanos, oriundos del estado de Tamaulipas. De hecho, la razén por la cual el abuelo
Eduardo San Pedro Salem y la abuela Catalina Bungey Egan, se trasladaron con sus
dos pequenas hijas, Catalina y Alicia, de Tampico a la ciudad de México en 1929, fue
porque don Emilio Portes Gil nombré al abuelo Eduardo, una vez que tomé posesion
de la Presidencia de México, en diciembre de 1928, como Tesorero de la Camara de
Diputados. Cuando mis padres se casaron el 16 de diciembre de 1936, don Emilio fue
testigo de honor de la boda civil; él y su esposa Carmelita, acudieron durante muchos
anos a cenar puntualmente una vez al mes, los dias jueves, a la casa de los abuelos
Eduardo y Catalina, cuando vivian en el ntimero 249 de la calle de Amsterdam, en la

Colonia Hip6dromo-Condesa.

En aquellos afios también frecuentaba la casa de Santa Barbara, la tia Italia

Rosa Ramirez Salem, mejor conocida por medio mundo —jy no exagero!~— como
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Italia Morayta, pues anos después fue traductora e intérprete oficial de tres presidentes
de México: Luis Echeverria Alvarez (1970-1976); José¢ Lopez Portillo (1976-1982); y
Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988). Mi madre contaba que cuando la tia Italia
iba de visita a la casa, con su pequeno hijo Sergio —el cual tendria acaso unos diez u
once anos de edad—, este se paraba de repente, en medio de la sala atiborrada de
gente, y sin pena alguna recitaba con gran soltura y seguridad un poema, o en su
defecto... jpronunciaba un breve discurso! Con el paso del tiempo, este nino se
convirti6 en uno de los politicos mas sobresalientes del pais, al grado de ser
seleccionado, junto con otros cinco prustas distinguidos —ese fue el término oficial usado
para denominarlos—, como precandidato del PRI a la Presidencia de México para el
periodo 1988-1994. Al final, como es sabido, el partido hegemonico en el poder no
eligi6 al tio Sergio Garcia Ramirez, sino a Carlos Salinas de Gortari; por cierto, este
ultimo y yo, fuimos comparteros en la Secundaria Num. 3 “Héroes de Chapultepec”, a

mediados de los afos sesenta del siglo pasado.

Entre los familiares que mas seguido visitaban la casa de mis padres, destaca la
tia “Fina” Peltier Rivas, hermana de mi papa, y su esposo Carlos Girén Landell. En
1955, por cierto, estos tios le alquilaron al embajador Rafael Fuentes Boettiger, el
padre de Carlos Fuentes, su casa de Tiber 10, en la colonia Cuauhtémoc. Ese lugar lo
conoci muy bien, pues al morir mi padre en 1964, mi madre y yo ibamos a comer ahi
una vez al mes. A esas comidas asistian siempre el primo Jaime Girén Peltier y su
esposa la “Giiera” Orozco —la que de nifia le cargé a mi mama su vestido de novia
cuando se cas6 con mi padre—, y su hermano mayor, Carlos Girén Peltier, al cual por

esas fechas don Antonio Ortiz Mena, el Secretario de Hacienda y Crédito Publico,
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nombr¢ director de la Nacional Financiera Azucarera, y su esposa la “Chata”
Aleman, la cual siempre llegaba tarde a la comida, por atender la Clinica Primavera
que su madre, la sefiora Beatriz Velasco de Aleman, fund6 en 1951, para curar a los
ninos con problemas de poliomielitis. Ocasionalmente, asistia también el arzobispo
primado de México, don Miguel Dario Miranda Gémez, quien fue reemplazado en
1977 por un amigo y compaiiero de mi mama, de la escuela primaria, paisano suyo,
de Tampico, don Ernesto Corripio Ahumada, al cual, en son de broma —nos contaba

mi madre— los compaineros de la escuela le decian “corre pio pio”.

Afios después, cuando ingresé a la UNAM al inicio de 1970, busqué
infructuosamente al primo Carlos Fuentes. De ¢l tenia noticias por mi primo Carlos
Giro6n Peltier, quien solia encontrarselo en los lugares mas extravagantes que uno
pudiera imaginarse. “Fijate —me decia—, ahora que estuve en Espana, me encontré
con ‘nuestro primo’ Carlos Fuentes, en el Palacio Real de Madrid, en una recepcion
que dio el Rey de Espafia. Tiempo después me contaba: “Oye primo, iqué crees?
Ahora que estuve en Francia, me encontré con ‘nuestro primo’, en una recepcion que

dio la embajada de México en Paris”.

En esos anos lei con avidez el libro de ensayos de Carlos Fuentes, titulado ZTzempo
Mexicano —publicado en 1971 por la editorial Joaquin Mortiz—, el cual me brindé
una clara perspectiva de la realidad econémica, politica y social del pais. En este
ensayo, el primo Carlos Fuentes denuncia la hegemonia y el control monopélico del
poder por parte del PRI. Para mi entender, este libro recopila sus mejores ensayos

politicos.
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En 1976, al terminar el borrador de mi tesis de sociologia en la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM, me fui a Europa. Entre los objetivos
centrales del viaje, ademas de aprender el francés —cosa que no logré— era pasar a
visitar y conocer al primo Carlos Fuentes, pues fungia en ese entonces como
embajador de México en Francia. Al llegar a Paris, lo primero que hice fue dirigirme a
la embajada de México y preguntar por ¢él. Para mi fortuna, se encontraba trabajando
en la embajada, como atlaché culturel, un companero mio de la Facultad de Ciencias
Politicas de la UNAM, Jaime Garcia Amaral, lo que facilit6 mi ingreso a la sede
diplomatica. Mi amigo sali6 a recibirme, en compaiia de Laura Helena, la hija de
Octavio Paz —aquella que habia tomado clases de ballet con mi hermana Catalina—, y
al preguntarles por Carlos Fuentes, mi amigo me dijo: “;Qué crees? jAyer partié en

barco para Nueva York!”

Luego de ese fallido intento, traté en los afos ochenta de contactarlo en el
entonces Distrito Federal, pero sin resultado alguno, ya que, como es sabido, la mayor
parte de su tiempo se la pasaba en Londres, y si no, viajando por todo el mundo,
dictando conferencias o recibiendo premios literarios —entre otros, el Roémulo
Gallegos, el Cervantes y el Principe de Asturias de las Letras— y doctorados Honoris
Causa, como los otorgados por las universidades de Cambridge, Harvard y la UNAM.
En esos afios, terminé de leer una de sus grandes novelas, la mas extensa y compleja
de todas, ganadora precisamente del Premio Romulo Gallegos: Zerra Nostra. Sobre esta
apabullante novela —casi mil paginas—, Carlos Monsivais dijo, en una entrevista:

“para que yo pueda leerla, sera necesario que el gobierno me otorgue... juna beca!”
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En 1980 colaboré con don Carlos Quijano, el prestigiado intelectual uruguayo,
exiliado en México —y a quien Ernesto el “Che” Guevara le pidiera en 1965 que
publicara en el “Semanario Marcha”, su testamento politico—, en la organizaciéon y
fundacién de una nueva editorial: “Marcha Editores”. Entre las primeras
publicaciones de la nueva editorial, destacaban dos libros, uno escrito por Angel
Rama, Novisimos Narradores Hispanoamericanos en Marcha: 1964-1980; y otro, por Antonio
Skarmeta y otros autores, llamado Mds Alld del Boom: Literatura y Mercado. Consideré
que seria conveniente, para la naciente editorial, que el primo Carlos Fuentes
conociera estos dos libros, y que emitiera una opinién critica al respecto, por lo que le
hablé por teléfono a la tia Bertha Macias Rivas, para que me proporcionara la
direccion particular de su hijo en la ciudad de Londres, cosa que amablemente hizo.
Escribi una carta y se la mandé a Inglaterra, junto con los dos libros mencionados.
Seguramente no le llegaron, ni la carta ni los libros, pues nunca recibi respuesta

alguna.

Al iniciar el nuevo milenio, seguia yo sin haber podido establecer contacto con el
primo Carlos Fuentes, y la historia se repetia. Cuando me encontraba con mi primo
Carlos Giron Peltier, me decia exactamente lo mismo: “;Qué crees primo? Ahora que
estuve en Veracruz me encontré con ‘nuestro primo’ Carlos Fuentes, en una cena que
le ofreci6 el gobernador Miguel Aleman Velasco, y estuve platicando con él buen rato.
iSe veia estupendamente bien, muy entero, parece que los anos no pasan por ¢l! Por
cierto ‘nuestro primo’ pronuncié un brillante discurso en la Primera Cumbre de

Negocios que organizé mi cunado Miguel, para que los lideres politicos y
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empresariales del pais, y también del extranjero, pudieran discutir sobre el futuro de
México”. En ese discurso, el cual tituld, “Globalizaciéon: ;Y qué es de mi alma?”, el
primo Carlos Fuentes defini6 al Golfo de México, como el... jMediterraneo de

Américal

Para esas alturas, el primo Carlos Fuentes era el candidato “natural” para recibir
el Premio Nobel de Literatura; sin embargo, como es sabido, este le fue otorgado en
2010 a Mario Vargas Llosa, el talentoso escritor peruano, ahora nacionalizado
espanol. En ese afio precisamente, se presenté una oportunidad tnica para
contactarlo, pues el Tecnolégico de Monterrey lo habia invitado a impartir una
conferencia magistral en uno de sus campus, ubicados en la Ciudad de México. Ahora
si —pensé yo—, es mi oportunidad. Averigiié bien el dia y la hora, asi como el
auditorio en el que iba a dictar la conferencia; no obstante, la manana del esperado
dia, lei en el periédico Reforma, un anuncio que decia: “Por causas de fuerza mayor,

se suspende la conferencia de Carlos Fuentes”.

Dos anos después, a finales de abril de 2012, el primo Carlos Fuentes realizé un
viaje en compania de Miguel Aleméan Velasco y Carlos Slim Hel, a Rio de Janeiro,
Brasil, para recibir el Premio Interamérica, que otorga anualmente el Congreso de las
Américas sobre Educacion Internacional (CAEI), a las personas que han contribuido
al desarrollo de la educacion superior, y el cual le fue otorgado por su lucha por la
justicia, la solidaridad, y por haber creado modelos de desarrollo que rescatan la
historia y las raices culturales de nuestro hemisferio. Al dia siguiente de recibir el

premio, €l y sus acompanantes marcharon a la Argentina para asistir a la Feria
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Internacional del Libro de Buenos Aires, en donde el primo Carlos Fuentes dictd, ante
mas de dos mil personas, una conferencia magistral, titulada: “La Novela y la vida”. Al
concluir esta, firmo mas de 100 ejemplares de La gran novela latinoamericana, su obra mas
reciente. Un testigo presencial —Miguel Aleman Valdés—, cuenta que la fila de
lectores que esper6 para que les autografiara su obra, en el stand de la editorial
Alfaguara, daba cuatro vueltas a la manzana, y que Carlos esperd pacientemente mas
de cinco horas de pie, hasta el tltimo de aquellos lectores, a los que primero les
preguntaba su nombre, luego les dirigia algunas palabras, y finalmente, les dedicaba su

libro.

Dos semanas después, ya de regreso en la ciudad de México, el primo Carlos

Fuentes fallecié de manera inesperada, a los 83 afos de edad.

En efecto, en la casa de Santa Barbara, siempre salia a relucir el nombre del
primo Carlos Fuentes Macias, el hijo de Bertha Macias Rivas, prima hermana de mi
padre, Rodolfo Peltier Rivas. Pero no pierdo las esperanzas, estoy seguro de que
todavia tendré una oportunidad mas para presentarme ante ¢l —claro, ya no en este,

sino en otro mundo—y decirle:

—iHola primo! Llevo afios buscandote. jHasta que por fin te encuentro!
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