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Como era natural en aquella Ciudad de México de finales de los
cincuenta, donde las dinamicas vecinales en calles como la de
Santa Barbara —una sola cuadra— tejian la vida cotidiana, la
convivencia con los vecinos resultaba inevitable, aunque
afortunadamente mas que civilizada. De hecho, lo usual era cruzar
el umbral de las casas sin previo aviso, con la familiaridad de estar
en la propia. En total, catorce viviendas conformaban la calle de
Santa Barbara, muchas de ellas unidas por las azoteas, mudos
testigos de tertulias y secretos vecinales. Frente a mi casa, en el
namero 20, residia la familia Ferrer. Don Eduardo Ferrer
MacGregor, el respetado juez, compartia el hogar con su esposa
donia Margarita y sus tres hijos: Eduardo, el mayor, a quien
familiarmente llamdbamos el “Chacho” y era amigo de mi
hermano Rodolfo; la “Chata”, la hermana de en medio, que
compartia confidencias con mi hermana Catalina; y Pepe, el
menor, "mas o menos" compafiero de juegos de mi hermano
Roberto. Para mi, un escuincle en aquel entonces, ellos
representaban la "onda" de los mayores, por lo que sus juegos y
conversaciones quedaban fuera de mi alcance... Excepto por el
“Chacho”, quien, debido a una serie de incidentes —algunos obra
del destino y otros fruto de mi travesura infantil— termind por
profesarme una notable ojeriza.

En mi defensa, y con la honestidad que merecen estos
recuerdos, debo admitir que dicha ojeriza tenia soélidos
fundamentos.



El primer suceso, fortuito como los caprichos del azar, se
desenvolvié en una tarde soleada del verano de 1959. México vivia
los primeros meses de la administracion de Adolfo Lopez Mateos,
un gobierno que sembraba esperanzas de progreso y estabilidad. Su
popularidad crecia a la par de la de mi propia familia, cuyo
horizonte se expandi6é cuando mi padre "agarrd hueso" en la nueva
administracion. El sefior presidente, en un gesto de camaraderia
muy de la época, habia designado a un viejo amigo suyo, el
licenciado Eduardo Bustamante Vasconcelos, al frente de la recién
creada Secretaria del Patrimonio Nacional, reflejo
del fortalecimiento del aparato estatal de entonces. Yo acababa de
cumplir nueve afios, y mi padre, en consonancia con su
nuevo estatus social, me obsequidé una flamante bicicleta roja de
cinco velocidades marca Raleigh. jLa ctspide de la modernidad
para un niflo de mi edad! Naturalmente, mis dias y noches se
fundieron con el asfalto de la calle, montado en mi preciado
vehiculo.

Fue en una de esas tardes radiantes que, pedaleando con
orgullo por la calle de Santa Barbara en mi flamante "bici", pasé
distraidamente junto a un automovil que nunca antes habia visto.
Estaba pulcramente aparcado frente a mi casa: un Mercedes-Benz
color café claro, reluciente como recién salido de la agencia,
simbolo de una creciente clase media y la llegada de marcas
extranjeras al pais, que despertaban admiracion. Sin intencidén
alguna —jlo juro por lo mas sagrado!—, la palanca del freno de
mano de mi bicicleta dejo una cicatriz metalica a lo largo de toda
su carroceria. Para mi infortunio, el propietario de aquel Mercedes-
Benz recién estrenado no era otro que mi vecino, el “Chacho”...
i Vaya desliz!

El otro percance, urdido con la picardia traviesa de aquellos
afios, aunque hoy lo evoque con una punzada de vergiienza, se
desenvolvié unos meses después, en una noche gélida que calaba
hasta los huesos. Mi vecino, el “Chacho”, yacia convaleciente en la



penumbra de su recamara, victima de una fractura traicionera que
mantenia su pierna en alto, inmovilizada por un yeso blanquecino
que colgaba de una cuerda atada a un soporte improvisado sobre el
cabecero de su cama. A mi mente infantil —jbendita inocencia, a
veces tan cruel!— acudiod la peregrina idea de hacerle una "visita
sorpresa", es decir, una irrupcion sigilosa en su santuario de
reposo. Sin embargo, presagiando una acogida quizds menos que
efusiva, decidi armarme, por si las dudas —en esos ayeres, la
reaccion de los mayores era un misterio insondable para nosotros
los pequefios—, con mi flamante ametralladora de pilas. Aquel
juguete, sensacion entre los nifios de la colonia, escupia rafagas de
un ruido ensordecedor al oprimir el gatillo, reflejo tal vez de
una inocente fascinacion por los ecos bélicos que aun resonaban en
la memoria colectiva, vestigios de un mundo en constante tension.
Al cruzar el umbral de su habitacion y constatar que el “Chacho”
dormia placidamente, ajeno a mi acecho... jChin! ;EI diablillo de
la curiosidad infantil tom6 posesion de mi! ;Y accioné el gatillo!
No logro recordar con exactitud —la verdad sea dicha— si el
respingo que lo catapultd sobre el colchon al escuchar el estruendo
de mi "arma" de juguete le infligié una nueva fisura en su ya
maltrecha pierna; lo que si quedé grabado a fuego en mi memoria
es que, a partir de ese instante, un silencio glacial se interpuso
entre nosotros para siempre... jQué remedio! jAsi eran las cosas!
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