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Como era natural en aquella Ciudad de México de finales de los 
cincuenta, donde las dinámicas vecinales en calles como la de 
Santa Bárbara —una sola cuadra— tejían la vida cotidiana, la 
convivencia con los vecinos resultaba inevitable, aunque 
afortunadamente más que civilizada. De hecho, lo usual era cruzar 
el umbral de las casas sin previo aviso, con la familiaridad de estar 
en la propia. En total, catorce viviendas conformaban la calle de 
Santa Bárbara, muchas de ellas unidas por las azoteas, mudos 
testigos de tertulias y secretos vecinales. Frente a mi casa, en el 
número 20, residía la familia Ferrer. Don Eduardo Ferrer 
MacGregor, el respetado juez, compartía el hogar con su esposa 
doña Margarita y sus tres hijos: Eduardo, el mayor, a quien 
familiarmente llamábamos el “Chacho” y era amigo de mi 
hermano Rodolfo; la “Chata”, la hermana de en medio, que 
compartía confidencias con mi hermana Catalina; y Pepe, el 
menor, "más o menos" compañero de juegos de mi hermano 
Roberto. Para mí, un escuincle en aquel entonces, ellos 
representaban la "onda" de los mayores, por lo que sus juegos y 
conversaciones quedaban fuera de mi alcance... Excepto por el 
“Chacho”, quien, debido a una serie de incidentes —algunos obra 
del destino y otros fruto de mi travesura infantil— terminó por 
profesarme una notable ojeriza.


En mi defensa, y con la honestidad que merecen estos 
recuerdos, debo admitir que dicha ojeriza tenía sólidos 
fundamentos.




El primer suceso, fortuito como los caprichos del azar, se 
desenvolvió en una tarde soleada del verano de 1959. México vivía 
los primeros meses de la administración de Adolfo López Mateos, 
un gobierno que sembraba esperanzas de progreso y estabilidad. Su 
popularidad crecía a la par de la de mi propia familia, cuyo 
horizonte se expandió cuando mi padre "agarró hueso" en la nueva 
administración. El señor presidente, en un gesto de camaradería 
muy de la época, había designado a un viejo amigo suyo, el 
licenciado Eduardo Bustamante Vasconcelos, al frente de la recién 
creada Secre tar ía de l Pa t r imonio Nacional , re f le jo 
del fortalecimiento del aparato estatal de entonces. Yo acababa de 
cumplir nueve años, y mi padre, en consonancia con su 
nuevo estatus social, me obsequió una flamante bicicleta roja de 
cinco velocidades marca Raleigh. ¡La cúspide de la modernidad 
para un niño de mi edad! Naturalmente, mis días y noches se 
fundieron con el asfalto de la calle, montado en mi preciado 
vehículo.


Fue en una de esas tardes radiantes que, pedaleando con 
orgullo por la calle de Santa Bárbara en mi flamante "bici", pasé 
distraídamente junto a un automóvil que nunca antes había visto. 
Estaba pulcramente aparcado frente a mi casa: un Mercedes-Benz 
color café claro, reluciente como recién salido de la agencia, 
símbolo de una creciente clase media y la llegada de marcas 
extranjeras al país, que despertaban admiración. Sin intención 
alguna —¡lo juro por lo más sagrado!—, la palanca del freno de 
mano de mi bicicleta dejó una cicatriz metálica a lo largo de toda 
su carrocería. Para mi infortunio, el propietario de aquel Mercedes-
Benz recién estrenado no era otro que mi vecino, el “Chacho”… 
¡Vaya desliz!


El otro percance, urdido con la picardía traviesa de aquellos 
años, aunque hoy lo evoque con una punzada de vergüenza, se 
desenvolvió unos meses después, en una noche gélida que calaba 
hasta los huesos. Mi vecino, el “Chacho”, yacía convaleciente en la 



penumbra de su recámara, víctima de una fractura traicionera que 
mantenía su pierna en alto, inmovilizada por un yeso blanquecino 
que colgaba de una cuerda atada a un soporte improvisado sobre el 
cabecero de su cama. A mi mente infantil —¡bendita inocencia, a 
veces tan cruel!— acudió la peregrina idea de hacerle una "visita 
sorpresa", es decir, una irrupción sigilosa en su santuario de 
reposo. Sin embargo, presagiando una acogida quizás menos que 
efusiva, decidí armarme, por si las dudas —en esos ayeres, la 
reacción de los mayores era un misterio insondable para nosotros 
los pequeños—, con mi flamante ametralladora de pilas. Aquel 
juguete, sensación entre los niños de la colonia, escupía ráfagas de 
un ruido ensordecedor al oprimir el gatillo, reflejo tal vez de 
una inocente fascinación por los ecos bélicos que aún resonaban en 
la memoria colectiva, vestigios de un mundo en constante tensión. 
Al cruzar el umbral de su habitación y constatar que el “Chacho” 
dormía plácidamente, ajeno a mi acecho… ¡Chin! ¡El diablillo de 
la curiosidad infantil tomó posesión de mí! ¡Y accioné el gatillo! 
No logro recordar con exactitud —la verdad sea dicha— si el 
respingo que lo catapultó sobre el colchón al escuchar el estruendo 
de mi "arma" de juguete le infligió una nueva fisura en su ya 
maltrecha pierna; lo que sí quedó grabado a fuego en mi memoria 
es que, a partir de ese instante, un silencio glacial se interpuso 
entre nosotros para siempre… ¡Qué remedio! ¡Así eran las cosas!
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