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En 1972, un año después de haber entrado a trabajar 
al Patronato del Ahorro Nacional, fui nombrado Jefe de la 
Sección de Estudios Económicos, lo que me dio derecho al 
uso exclusivo de un escritorio DM Nacional color gris, y por 
supuesto, a un incremento salarial “sustancial”, el cual pasó de 
dos salarios mínimos a… ¡dos y medio!

¡Ah!… también tuve derecho a una prestación adicional 
no contractual, la cual consistía en que todos los días jueves 
de cada semana, a primera hora de la mañana, el mensajero 
de la oficina depositaba sobre mi escritorio gris un ejemplar de 
la revista Siempre! 

Después de dos o tres meses de leerla de “pe a pa”, me 
hice asiduo lector de Siempre!, al grado de esperar con 
impaciencia los días jueves para “devorar” los artículos de 
Francisco Martínez de la Vega, Rafael Solana, Luis Gutiérrez y 
González, Nemesio García Naranjo, Roberto Blanco Moheno y 
Vicente Lombardo Toledano, y sobre todo, disfrutar la divertida 
e irreverente columna, Por mi madre, bohemios, de Carlos 
Monsiváis —¡el de la enigmática R!—, que empezó a escribir 
especialmente para “La Cultura en México”, el suplemento 
cultural de la revista Siempre!, el cual era dirigido por Fernando 
Benítez, con el apoyo en la jefatura de redacción del maestro 
Gastón García Cantú —me dio clases de historia un año 
después en la UNAM—, y en la parte de diseño gráfico de 
Vicente Rojo, el talentoso pintor de origen español.
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Un día jueves de junio de 1972, al llegar a trabajar al 
Patronato más temprano que de costumbre —mi reloj no 
marcaba aún las 8:00 horas de la mañana—, me resultó 
imposible subir a mi oficina por uno de los elevadores del 
edificio, pues todos —cuatro en total— iban atiborrados de 
burócratas de la Secretaría de Recursos Hidráulicos, ya que 
las oficinas de la dependencia ocupaban cinco pisos, de los 
diez del moderno edificio de grandes ventanales polarizados 
de Paseo de la Reforma núm. 77, por lo cual no tuve más 
remedio que trepar por las escaleras. 

Al llegar al segundo piso —me faltaban tres para llegar a 
mi oficina— me topé casualmente con el Jefe del 
Departamento de Publicidad, un periodista del Excélsior de 
viejo cuño, quien al verme me dijo de manera imperativa:

—¡Ricardo, por favor no deje usted de ver el ejemplar de 
Siempre! del día de hoy!

—¿Porqué? —le pregunté con curiosidad.
—Pues mire usted —me dijo muy serio—, además de ser 

una edición especial, por ser un número de aniversario, va a 
descubrir “algo” que le va a sorprender mucho… ¡muchísimo!

Después de oír lo anterior —cosa que me desconcertó— 
le prometí que al llegar a mi oficina vería el ejemplar de 
Siempre!

Al reanudar nuevamente el ascenso por las escaleras, no 
pensaba en otra cosa que lo dicho por el responsable de la 
publicidad, quien me dejó muy intrigado: 

—¡Descubrir algo que me iba a sorprender mucho! 
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Por más que le daba vueltas al asunto, no lograba 
adivinar qué diantres podría ser.

—¿Qué será?, ¿qué será? —me preguntaba escalón tras 
escalón… ¡y no atinaba con la respuesta!

Por supuesto, al llegar a mi oficina lo primero que hice fue 
preguntarle a Yolanda García, mi secretaria, si el office boy 
había dejado sobre mi escritorio la revista Siempre!; Yolanda 
movió afirmativamente la cabeza y enseguida me hizo una 
señal con los ojos para que volteara a ver el escritorio de 
enfrente, al otro lado del pasillo; al hacerlo vi con asombro que 
Olga Dávila Viesca, la hija de don Jorge Dávila Gómez, un 
viejo amigo de mi padre, al cual conoció en la década de los 
años veinte cuando entró a trabajar a la Secretaría de 
Hacienda y Crédito Público, estaba leyendo muy a gusto mi 
ejemplar de Siempre!

Al ver mi gesto de enojo Olga soltó una tremenda 
carcajada —ella solía hacerme todo tipo de bromas a cada rato
— y se levantó rápidamente de su asiento para devolvérmela; 
pero antes de ello me zampó tremendo beso en la mejilla y me 
dijo: —¡No seas un viejito enojón!

Al entregarme la revista, me quedé atónito al ver la 
portada; era una pintura de El Quijote de la Mancha, obra —
luego averigüé— de Rafael Coronel, el gran pintor zacatecano, 
quien la realizó especialmente para celebrar el aniversario 
número 19 de la revista; de hecho, era la tercera portada que 
concebía para un número de aniversario; la primera 
correspondió al de 1968, y la segunda al de 1969, y todas con 
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el tema de El Quijote de la Mancha, debido a que la figura del 
“ingenioso hidalgo” de la fantástica novela de Miguel de 
Cervantes de Saavedra, era una figura que apasionaba 
sobremanera a José Pagés Llergo, el director de la revista.

Luego de leer los espléndidos artículos de Rafael Solana, 
Martínez de la Vega y Vicente Lombardo Toledano —nunca me 
los perdía— y del veracruzano Roberto Blanco Moheno —unos 
años después conocí a su hijo Cuauhtémoc, cuando era uno 
de los guionistas de telenovelas más exitosos de Televisa—, 
empecé a buscar el artículo de Renato Leduc, el cual solía 
decir que al periodismo nacional: “… le faltaba hondura y le 
sobraba superficialidad…”; y luego de pasar infructuosamente 
varias páginas sin encontrarlo… ¡zas!, me topé de repente con 
una fotografía en la cual aparecía, ¡para mi total sorpresa!, mi 
primo Carlos Girón Peltier y su esposa, la “Chata” Alemán, al 
lado de una mujer… ¡desnuda! 

—¡Sácatelas! —exclamé y luego pensé: — ¡Vaya, vaya! 
¡Con que esta era la “sorpresa” anticipada por el jefe de 
publicidad!

Al momento de ver la foto se me obnubiló la mente; mi 
primo Carlos y su esposa la “Chata” al lado de una mujer 
desnuda; ¡vaya, eso sí era una sorpresa!; sin embargo, me 
intrigó aún más que una revista como Siempre! la hubiera 
publicado: ¿Qué propósito tenía publicar una foto que a leguas 
se veía muy antigua?

Al día siguiente, aún más intrigado que el día anterior por 
la insólita foto —la cual, en honor a la verdad, resultaba 
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bastante simpática—, mi primo Carlos —el de la foto— me 
mandó llamar por medio de Carmelita, su secretaria particular, 
para presentarme de inmediato a la dirección general, la cual 
estaba ubicada —como era costumbre en aquellos años—, en 
el tercer piso del edificio.

Después de hacer antesala por diez o quince minutos, 
tiempo que aproveché para contemplar, a través de los 
grandes ventanales del edificio, la emblemática avenida del 
Paseo de la Reforma, y el bello monumento dedicado a 
Cristóbal Colón, obra del francés Charles Cordier, su secretaria 
particular me dijo:  —Pase usted, joven Ricardo, el director 
general lo espera.

 Después de discutir un buen rato sobre política —él era 
de derecha y yo de izquierda, por eso nunca coincidíamos en 
nada y siempre terminábamos peleados— le mostré las 
gráficas que me solicitó una semana antes para que los 
miembros del Consejo de Administración las vieran en la 
reunión programada a las 3:00 p.m., con el interés de 
mostrarles de manera objetiva la tendencia descendente en la 
captación del ahorro nacional, resultado de la “atonía” en la 
que cayó la economía nacional un año antes, originando que 
los recursos captados por parte del Patronato del Ahorro 
Nacional fueran, al cierre de 1971, de solo 2,223 millones de 
pesos, lo que implicaba un crecimiento de 0.4 por ciento en 
términos reales.

 Antes de correrme de su oficina porque estaban a punto 
de llegar los miembros del Consejo de Administración, me 
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comentó rápidamente que el ingeniero Reynaldo Alcocer, el 
Gerente de Ventas —mi jefe directo— le mostró un estudio 
recién realizado por mí, un “Índice de Potencialidad de Ahorro 
en 63 Ciudades de México”, el cual buscaba medir, a través de 
una serie de indicadores económicos, sociales y demográficos, 
la potencialidad de ahorro de las poblaciones en donde el 
Patronato promovía la colocación de Bonos del Ahorro 
Nacional, el cual —me dijo entre dientes— le había parecido 
“interesante”, y prometía revisarlo con calma cuando tuviera 
tiempo. 

Dicho lo anterior, me comentó apresuradamente que 
quería verme dentro de dos semanas, porque recién estuvo en 
España, donde se enteró que las cajas de ahorro en ese país 
eran todo un éxito, y deseaba saber cómo operaban, por lo 
cual pensaba encargarme un estudio al respecto, debiendo 
empezar ya a recabar la información respectiva. 

Estando en la puerta de su oficina a punto de salir, me 
detuvo un instante más para comentarme que días antes de 
regresar de España fue con su esposa la “Chata” y un grupo 
de amigos a cenar a un restaurante ubicado por el rumbo de la 
Puerta de Alcalá, cerca del centro de Madrid, recomendado por 
su amigo Emilio O. Rabasa, el Secretario de Relaciones 
Exteriores, con quien tenía amistad desde que ambos 
estudiaban el tercer grado de secundaria en el Colegio Franco-
Español, donde se encontró, por pura casualidad, a mi tía 
Rosa Ituarte San Pedro y a su esposo Manuel Ruiz y Díaz, lo 
cual le dio mucho gusto.
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—Tu tía Rosita —me dijo enseguida— la vi igual de 
guapa y simpática como siempre. Desde que la conocí en casa 
de tu mamá cuando yo era un adolescente —me confesó— me 
pareció una mujer verdaderamente… ¡hermosa!

Lo anterior lo expresó de tal manera que de inmediato 
surgió en mi mente la sospecha de que mi primo había estado 
“enamorado” toda su vida de mi tía Rosita, un amor, claro está, 
puramente… ¡platónico!

Años años después mi primo Carlos volvió a decirme 
exactamente lo mismo sobre mi tía Rosita: 

—Fíjate Ricardo, ahora que estuve en España, la “Chata” 
y yo asistimos a una cena que dio el Rey de España, don Juan 
Carlos I de Borbón, en el Palacio de la Zarzuela, y ahí me 
encontré de nuevo con tu tía Rosita y con su marido Manolo, el 
cual por cierto me comentó que era amigo personal del Rey, y 
la verdad, debo decirte, la vi más guapa que nunca”.

¡Sin comentarios!
 Yo quise aprovechar el momento de su insólita confesión 

para preguntarle sobre la foto que vi un día antes en Siempre!, 
en el número especial de aniversario, porque la curiosidad me 
estaba matando, pero cuando estaba a punto de hacerlo, su 
secretaria Carmelita entró para avisarle que lo buscaba Miguel 
de la Madrid Hurtado, el recién nombrado Director General de 
Crédito de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, en 
compañía del licenciado Daniel J. Bello, un señor de edad 
avanzada, con muchos años como Subdirector del Banco de 
México, por lo cual perdí la oportunidad. 
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Al salir de la oficina me crucé con ambos; mi primo hizo 
las debidas presentaciones, pero me llamó mucho la atención 
la baja estatura del licenciado De la Madrid, pues tenía la idea, 
¡no sé porqué!, de que era un hombre alto.

Por cierto, en 1977, cuando el licenciado de la Madrid era 
Subsecretario de Hacienda y Crédito Público, y 
consecuentemente Presidente del Consejo de Administración 
del Patronato del Ahorro Nacional, autorizó que yo fuera 
designado Director de Presupuesto y Planeación Estratégica, 
asumiendo la responsabilidad de elaborar el presupuesto anual 
de la institución, su negociación y aprobación ante Hacienda y 
Banxico, y la proyección de los Estados Financieros Proforma; 
esto es, los estados contables que anticipan el monto de la 
colocación de Bonos del Ahorro Nacional entre la población, el 
comportamiento futuro de los gastos y los ingresos, el flujo de 
fondos, el efecto en el comportamiento de los costos, el 
impacto del costo financiero y los resultados en términos de 
utilidades. 

Para realizar la tarea anterior integré un equipo de 
jóvenes economistas —buena parte de ellos egresados de la 
UNAM—, los cuales bajo la atinada coordinación de Claudia 
García Robles —¡sí!, la sobrina del futuro Premio Nobel de la 
Paz, Alfonso García Robles—, elaboraron un modelo 
matemático de planeación financiera, el cual, al parecer, le 
resultó de interés al licenciado Daniel J. Bello, el Subdirector 
del Banco Central, porque le mandó al director general del 
Patronato una carta de felicitación; asimismo, el equipo de 
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economistas, al cual se integró posteriormente Oralia 
Gutiérrez, una joven actuaria de la UNAM, elaboró —y en esto 
puede decirse que fueron pioneros— un modelo econométrico 
de la economía mexicana, el cual constaba de 300 ecuaciones 
de oferta y demanda agregada; por ello fue necesario solicitar 
el apoyo del centro de cómputo del Banco de México —el cual, 
a su vez, solicitó apoyo al Banco Central de Canadá—, para la 
resolución simultánea del modelo matemático. ¡Hoy en día 
cualquier computadora de escritorio es más que suficiente!

Como ya eran las 3:05 p.m., y tenía examen a las 4:00 
p.m. en la UNAM, salí corriendo para abordar el camión de la 
línea Insurgentes-Bellas Artes-CU en la glorieta de 
Cuauhtémoc, en el cruce de Paseo de la Reforma y Avenida de 
los Insurgentes —justo frente a la gasolinera de Pemex, la del 
“Charrito”—; temía no llegar a tiempo porque sabía muy bien 
que el maestro Héctor Vasconcelos –el hijo de José 
Vasconcelos, rector de la Universidad Nacional de México en 
1920 y 1921— no era nada tolerante con los alumnos 
impuntuales, y corría el riesgo de no acreditar “Ideología de la 
Revolución Mexicana”, la materia que el hijo del también autor 
del lema universitario: “Por mi raza hablará el espíritu”, 
impartía en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 
UNAM.

Antes de salir corriendo para tomar el camión —acababa 
de comprar un VW modelo 1972, pero todavía no me lo 
entregaba la agencia de Félix Cuevas— pasé rápidamente a 
despedirme de Carmelita; al llegar a su escritorio… ¡ring!, ¡que 
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suena el teléfono!, por lo que guardé prudente silencio; una 
vez que colgó el auricular, me reveló que era la secretaria 
privada del licenciado Hugo B. Margáin Gleason, el titular de 
Hacienda y Crédito Público, para avisar que no iba a asistir a la 
reunión del Consejo del día de hoy… ¡que pedía disculpas! 

Una vez enterado de la “inasistencia” del titular de 
Hacienda, le dije a Carmelita que debía irme rápidamente a 
presentar un examen, y aproveché la ocasión —¡de tonto no!— 
para despedirme también de Elizabeth Ruiz, una joven muy 
guapa que había entrado a trabajar recientemente al Patronato 
como secretaria auxiliar del director general.

 Después de que Carmelita y Elizabeth me desearon 
suerte, me dirigí apresuradamente al elevador; instantes antes 
de abrirse las puertas para ingresar, alcancé a ver de reojo que 
del elevador privado salían otros miembros del Consejo de 
Administración; distinguí a Ernesto Fernández Hurtado, el 
Director General del Banco de México, quien andaba muy 
ufano por esas fechas, debido a que unas semanas antes —el 
1° de mayo para ser exacto— se materializó una idea suya, la 
creación del INFONAVIT; al frente del nuevo instituto de la 
vivienda, por cierto, quedó Jesús “Chucho” Silva Herzog, un 
buen amigo de mi primo Carlos; alcancé a distinguir también a 
Miguel Mancera, el Subdirector General del Banco de México, 
y atrás de él, pisándole los talones, a Gustavo Petricioli 
Iturbide, el Subsecretario de Hacienda y Crédito Público, el 
cual emitió en 1978, como titular de la Comisión Nacional de 
Valores, los primeros Certificados de la Tesorería de la 
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Federación, los famosos Cetes, instrumento financiero que 
marcó el despegue del mercado de dinero en el país. 

Yo tenía conocimiento —por lo que me platicó mi primo 
Carlos—, que la mayor parte de los miembros del Consejo 
eran amigos suyos, algunos inclusive fueron compañeros de 
generación en la Escuela Nacional de Jurisprudencia de la 
UNAM, ¡la famosa generación del 43!;  varios de ellos hicieron 
su carrera profesional en el sector público bajo el cobijo de don 
Antonio Ortiz Mena, el responsable de la cartera de Hacienda 
de 1958 a 1970 —esto es, durante los sexenios de los 
presidentes Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz—, y 
cuya labor fue tan exitosa —la economía nacional experimentó 
en esos dos sexenios altas tasas de crecimiento con baja 
inflación—, que su nombre sonó para la presidencia de 
México, al igual que los de Alfonso Corona del Rosal, Emilio 
Martínez Manautou y Luis Echeverría Álvarez. 

Los amigos de mi primo Carlos, todos ellos ortizmenistas, 
al igual que él, apoyaron a don Antonio cuando empezó la 
sucesión presidencial —proceso complicado en extremo 
debido a la violenta represión del movimiento estudiantil del 68
—, porque estaban convencidos que el artífice del “desarrollo 
estabilizador” era el candidato idóneo para suceder en la 
presidencia de México a Gustavo Díaz Ordaz; para su mala 
fortuna el candidato designado por el PRI fue Luis Echeverría 
Álvarez, el cual estuvo al frente del país de 1970 a 1976. Debo 
agregar que mi primo Carlos “se la jugó” con don Antonio, no 
solo por formar parte de su equipo de trabajo —en 1964 se 
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integró al sector hacendario como Director General de 
Nacional Financiera Azucarera—, sino también por la estrecha 
relación de amistad que estableció con él, la cual con el paso 
del tiempo se fue profundizando. 

El apoyo a don Antonio Ortiz Mena tuvo naturalmente 
consecuencias; los principales integrantes del poderoso e 
influyente grupo Hacienda-Banco de México fueron castigados 
políticamente, empezando por el mismo Ortiz Mena, quien se 
vio obligado a renunciar prematuramente a la Secretaría de 
Hacienda y Crédito Público, para partir luego —en una especie 
de autoexilio— a Washington, en donde quedó al frente del 
Banco Interamericano de Desarrollo por dieciséis años. El 
rompimiento total con los ortizmenistas ocurrió en 1973, 
cuando Hugo B. Margáin declaró a la prensa que la deuda 
externa y la deuda interna de México tenía un límite y que ya 
se había llegado a él; la declaración anterior no le gustó nada 
al presidente Echeverría, porque implicaba manejar de manera 
austera el gasto público, por lo que un día después de 
despedir al titular de Hacienda, declaró a la prensa, muy ufano: 
“… las finanzas públicas se manejan ahora desde Los Pinos…” 
¡Y así nos fue! 

Mi primo Carlos, debo decir, no recibió mayores 
represalias políticas por parte del nuevo gobierno por una 
sencilla razón: era yerno del expresidente Miguel Alemán 
Valdés, el cual detentaba todavía gran poder político, por lo 
que el presidente Echeverría se limitó a removerlo de la 
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Nacional Financiera Azucarera al Patronato del Ahorro 
Nacional.

¡Y lo que son las cosas!, una semana después de haber 
visto la insólita fotografía de mi primo Carlos, descubrí, una vez 
más, que la vida nunca deja de dar sorpresas, y que cuando 
uno menos se lo espera, suceden cosas inimaginables.

En efecto, por esos días una amiga mía, Gisela Zapata 
Walker, me invitó a comer al departamento de sus padres 
ubicado en el quinto piso de un edificio de la Avenida 
Coyoacán—; como tenía poco tiempo de conocerla, no sabía 
prácticamente nada de ellos. A la mitad de la comida, el padre 
de Gisela, el señor Salvador Zapata Agüero, volteó para 
decirme —¡no sé a cuento de qué!—, que él diseñó, en 1944, 
el logotipo del IMSS —el del águila protegiendo a una madre 
con un hijo en el regazo—, por encargo de Ignacio García 
Téllez, el director general del recién creado instituto de 
seguridad social, y que diseñó también —¡ups!—, varias 
portadas de la revista Siempre!, siendo además —esto ya fue 
el colmo de la casualidad— uno de los fundadores de... 
Siempre!

Al oír lo anterior casi me caigo de la silla… —¡uno de los 
fundadores de la revista Siempre! ¡Increíble! ¡No lo podía 
creer!—.

Al ver la cara de asombro que puse repitió muy orgulloso: 
—¡Pues sí! ¡Yo fui uno de los fundadores! Los otros 

periodistas —y procedió a enumerarlos— fueron: Rosa Castro, 
José Alvarado, Antonio Arias Bernal, Vicente Ortega Colunga, 
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Francisco Martínez de la Vega, Indalecio Prieto, Antonio 
Rodríguez, Renato Leduc, Nemesio García Naranjo, Rafael 
Solana, Vicente Lombardo Toledano, Roberto Blanco Moheno, 
Gerardo de Isolbi, Álvaro González Mariscal, Hugo A. Díaz, 
Luis Gutiérrez y González y Manuel Madrigal.

Y claro, después de enterarme de lo anterior, no resistí la 
tentación de preguntarle al señor Zapata qué sabía de la 
mentada foto.

—¿Y tú porque tienes tanto interés por la foto? —me 
preguntó.

—¡Porque el señor que aparece en ella es mi primo! —le 
respondí. 

El señor Zapata, después de mirarme sorprendido, soltó 
una tremenda carcajada y riendo me dijo: “… mira nada más, 
así que tú eres primo del verdadero fundador de la revista 
Siempre!”

Al ver mi cara de incredulidad ante tal aseveración, se 
apoltronó en su silla, y me dijo: —¡Ahora te cuento!

Esta es la historia.
—A mediados del mes de abril de 1953 —comenzó el 

señor Zapata a relatarme, luego de darle un trago a su taza de 
café— el director de la revista “Hoy”, el “Jefe” Pagés, como le 
llamaba Jacobo Zabludovsky, tomó una decisión cuyas 
consecuencias nadie podía haber anticipado, pues no solo 
cambió el destino del periodista nacido en Tabasco, sino el de 
muchos más.
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—Ese día—continuó el padre de mi amiga Gisela— al 
llegar el "Jefe" Pagés a su oficina a las 7:00 de la mañana, 
como era su costumbre, se percató al entrar que el jefe de 
redacción lo esperaba sentado en uno de los sillones de la sala 
de juntas con un café en la mano.

—¡Nos acaba de llegar esto! —le comentó el jefe de 
redacción al verlo entrar, agitando con su mano un sobre 
grueso de papel manila.

—¿Qué es? —preguntó algo molesto el director de “Hoy", 
por la intrusión del jefe de redacción.

—Es una fotografía que nos acaba de llegar de París; nos 
la envió el servicio gráfico semanal del International News 
Service —le comentó al momento de entregarle el sobre 
amarillo.

—¿Y de qué trata la foto? —cuestionó sin mostrar mucho 
interés.

El jefe de redacción le explicó que en la foto aparecían 
tres personas: Beatriz Alemán Velasco, la hija del expresidente 
Miguel Alemán Valdés; el licenciado Carlos Girón Peltier; y una 
mujer… ¡desnuda! 

—¡A ver! —le dijo intrigado, y sustrajo rápidamente la foto 
del sobre amarillo.

Al verla, el director del semanario pudo comprobar —
¡para su asombro!—, que en la fotografía estándar de 10 por 
15 centímetros, impresa en papel satinado estaba en efecto 
Beatriz, la hija del expresidente Miguel Alemán, y que el joven 
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ubicado al frente de ella era su esposo Carlos, el "Charro" 
Girón, como era conocido en el mundo de la política.

Lo del mote del “Charro”, debo aclarar, para aquellos que 
no lo saben, no es porque hubiera sido líder de algún sindicato 
“charro”, ni nada parecido, sino porque uno de sus mejores 
amigos, Fernando Castro y Castro, se lo endilgó en un baile 
que se celebró a finales de 1950 en Los Pinos; al verlo entrar 
al salón de baile de la residencia presidencial con su novia al 
brazo, le llamó la atención los pantalones de rayas qué traía 
puestos —mi padre se los prestó para que fuera presentable al 
baile— porque eran parecidos a los que usan los charros… 
¡pero los de a caballo!; de ahí el apodo del “Charro” Girón.

Al ver la fotografía con más detenimiento —continuó 
contándome el señor Zapata— el director de “Hoy” se percató 
—cosa que le provocó una sonora carcajada— que el “Charro” 
Girón esbozaba una sonrisa “algo” pícara al ver el “derrier” de 
la mujer en “cueros”, y que Beatriz, la hija del expresidente 
Miguel Alemán, denotaba —por su expresión— molestia por lo 
incomodo de la situación. 

—¿Y la mujer desnuda? —le preguntó Pagés Llergo con 
curiosidad al jefe de redacción.

—¡La mujer —le respondió— es una bailarina del centro 
nocturno “Carrolls” de nombre Simone Claris, famosa en París 
por su belleza!

—¿Ya notó que la escultural mujer pasa al lado de la 
joven pareja sin pena alguna, no obstante estar cubierta solo 
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por un velo transparente? —le preguntó enseguida el jefe de 
redacción.

Al terminar de ver la fotografía —continuó el señor Zapata
— lo único que le quedó claro al “Jefe” Pagés es que debía 
publicarla inmediatamente, sin dilación alguna, pues una foto 
así, caída del cielo —por así decirlo—, no podía dejar de 
aprovecharse; la foto por lo demás resultaba interesante desde 
el punto de vista periodístico, podría ser… ¡la foto de la 
semana!

—Una vez que el “Jefe” Pagés tomó la decisión —
prosiguió enseguida el señor Zapata—, los talleres de 
Rotograbados y Fotograbados Unidos, S.C.L. iniciaron la 
impresión de la edición número 844 de la revista semanal 
“Hoy”, con fecha del 25 de abril de 1953; concluido el proceso 
de impresión y de encuadernación, la revista se distribuyó 
inmediatamente y empezó a circular a lo largo y ancho del 
país, por lo que a partir de las 10:00 horas de la mañana 
muchos de los lectores en Toluca, Puebla, Veracruz, 
Villahermosa, Acapulco, Monterrey, Saltillo y Chihuahua, 
seguramente quedaron sorprendidos al ver la fotografía de la 
hija del expresidente Miguel Alemán Valdés al lado de una 
mujer desnuda. 

—El semanario “Hoy” —continuó el señor Zapata— 
publicó la foto en la sección final de la revista, en la miscelánea 
de fotos internacionales, dentro de plecas en tamaño 3 por 4.5 
centímetros, sin ninguna cabeza o título… ¡únicamente la foto 
de la joven pareja de recién casados y de viaje por Europa!
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—Empero, y este es el quid de la historia —me alertó el 
papá de mi amiga Gisela— el semanario “Hoy” fue la única 
revista del país que publicó la fotografía; las demás revistas y 
periódicos no lo hicieron, no obstante haberla recibido, ya que 
los servicios gráficos de la International News Service 
enviaban a los principales medios impresos de la Ciudad de 
México las doce fotografías más interesantes del mundo una 
vez por semana.

—No lo hicieron —reflexionó el señor Zapata— tal vez 
para no molestar a la familia del expresidente Miguel Alemán 
Valdés, o también, ¿por qué no?, por considerar que no era de 
interés para sus lectores. El hecho es que la publicación de la 
fotografía por parte del semanario “Hoy” no gustó para nada a 
la familia Alemán, principalmente a doña Beatriz, la esposa del 
poderoso expresidente, y madre de la joven recién casada, por 
lo que no tardaron en hacérselo notar a los principales 
accionistas y directivos del semanario “Hoy”, a los señores 
Rafael Lebrija y Alfonso Arrache, director general y gerente, 
respectivamente.

Después de la reflexión anterior, el señor Zapata se 
levantó de su silla y se dirigió al librero que estaba en el 
estudio; al regresar traía en la mano el número 844 de la 
revista “Hoy”; y tras sentarse nuevamente en la silla, y darle 
otro trago a su taza de café, procedió a buscar la página 69, en 
donde venía la famosa foto.

Al ver la imagen en blanco y negro noté que al pie de la 
misma se podía leer lo siguiente: 
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Aquí París...! Gran sensación ha provocado en la capital 
francesa, la ex estrella del Casino de París, Simone Claris, que 
ahora se presenta en el Carrolls, con una nueva versión de la 
Danza de los Siete Velos, pero en la que usa solamente uno, y 
muy relativamente. En la foto, observando muy atentamente, el 
licenciado Carlos Girón y su señora esposa, Beatriz Alemán de 
Girón, hija del ex presidente Miguel Alemán.

—Sin embargo –me reveló el señor Zapata–, el verdadero 
problema estalló dos semanas después; como la publicación 
de la foto molestó mucho a los círculos del poder, el “Jefe” 
Pagés decidió —tabasqueño al fin y al cabo— publicar 
nuevamente la foto en la edición del 4 de mayo de 1953; pero 
en esta ocasión, a diferencia de la vez anterior, la fotografía fue 
publicada en la página 5… ¡y a plana entera!

Así las cosas, al día siguiente de que el semanario “Hoy” 
publicara por segunda ocasión la foto que la “cigüeña les trajo 
de París”, los principales directivos y socios de la revista, los 
señores Rafael Lebrija y Alfonso Arrache, convocaron a José 
Pagés Llergo a una reunión urgente a puerta cerrada a la 1:00 
p.m., en las oficinas del edificio número 7 de la calle del Eliseo; 
se sabe que después de intercambiar palabras altisonantes y 
discutir acaloradamente por más de dos horas el asunto de… 
¡la foto de la “Chata” y el “Charro” viendo pasar una corista con 
el pecho al aire!, los directivos le advirtieron de manera 
categórica al director de “Hoy”, que en lo sucesivo todo 
material para publicarse por la revista —fotografías y cuartillas 
escritas— pasaría previamente por su censura.
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—Como era de esperar —siguió contando el señor 
Zapata, sabedor del fuerte carácter del tabasqueño— la 
respuesta del “Jefe” Pagés ante semejante advertencia fue 
contundente, y les dijo, palabras más, palabras menos, que 
mientras él fuera el director: “… nadie, absolutamente nadie, 
tendría derecho a censurar el material que iba a publicar...”.

 Dicho lo anterior, el “Jefe” Pagés se levantó de la mesa 
de juntas y presentó su renuncia como director de “Hoy”, 
semanario que él y Regino Hernández Llergo fundaron en 
1937 —en 1943 ambos vendieron su parte accionaria a 
Manuel Suárez, el empresario español que años después 
construiría el Hotel de México en los terrenos del Parque de la 
Lama—, y salió del edificio de la colonia Tabacalera… ¡con tan 
solo tres pesos en la bolsa!

Unos días después José Pagés Llergo emprendió la que 
sería la aventura periodística más importante de su vida… ¡la 
fundación de la revista Siempre! 

El primer número de la revista salió a la luz el 27 de junio 
de 1953, casi dos meses después de haber renunciado al 
semanario “Hoy”, y como buen tabasqueño que era, ¡faltaba 
más!, publicó nuevamente la fotografía que dio origen a la 
fundación de Siempre!, pero en esta ocasión —me aclaró el 
señor Zapata— con una leyenda al pie de la foto que decía: 

¿Pero qué de malo tiene esta foto? Sólo publicamos esta 
foto porque a ella está estrechamente vinculado el nacimiento 
de Siempre! De no haber existido un fotógrafo en París en el 
momento preciso en que ocurría esta escena, es seguro que 
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esta revista no hubiera visto la luz jamás. Siempre! quiere, sin 
embargo, aclarar que, al ser publicada esta foto por José 
Pagés Llergo, no hubo —no podía haber— la más leve 
intención de molestar a nadie. Si alguien quiso juzgar con 
criterio político lo que sólo era un documento periodístico, es 
cosa fuera del dominio del ayer director de Hoy, hoy director de 
Siempre! A la dama, que es doña Beatriz Alemán de Girón, y a 
don Carlos Girón Peltier, nuestros respetos. 

Por lo relatado por el señor Zapata, se entiende que la 
revista Siempre! publique cada año, en la fecha de aniversario, 
la fotografía en la que aparece la hija del expresidente Miguel 
Alemán, la “Chata”, su esposo Carlos Girón Peltier, el “Charro”, 
y Simone Claris, la "Mujer de Venus"; y se comprende también 
que el señor Zapata me haya dicho, no en broma como al 
principio le entendí, que uno de los “fundadores” de la revista 
Siempre! haya sido mi primo Carlos, porque todos los 
periodistas que colaboraron en la fundación del semanario 
estaban conscientes, como se infiere de la nota que aparece a 
pie de la fotografía, que si no hubiera sido por la mentada foto, 
la revista Siempre! ¡no existiría!

Una semana después de que el padre de mi amiga Gisela 
me relatara con lujo de detalles la historia de la foto que dio 
origen a la fundación de la revista Siempre!, la secretaria 
privada de mi primo Carlos Girón se comunicó conmigo por 
teléfono para pedirme que bajara a la dirección general porque 
quería verme.
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—El licenciado Girón —me advirtió Carmelita— quiere 
que le muestre el estudio preliminar que le encargó hace dos 
semanas sobre las Cajas de Ahorro en España.

Como ya estaba al tanto de la historia detrás de la foto, 
saque del cajón de mi escritorio DM Nacional gris el ejemplar 
de aniversario de Siempre!, el de la portada de El Quijote de la 
Mancha, pintado por Rafael Coronel, y muy orondo bajé por las 
escaleras hasta el tercer piso, en donde estaba la dirección 
general. 

Después de saludar a Carmelita y, por supuesto, a 
Elizabeth, ¡la guapa secretaria!, pasé a la oficina de mi primo 
con el ejemplar de Siempre! en la mano, y después de los 
protocolarios buenos días, le dije, y lo escribo tal cual, porque 
nunca se me podrá olvidar: —Primo, ¡te felicito!, no sabía que 
tú eras el verdadero fundador de la revista Siempre!

Al ver la cara de sorpresa que puso al escuchar mi 
comentario, y luego el gesto de pocos amigos que mostró 
cuando abrí la revista y le enseñé la foto, y después de oírlo 
balbucear una que otra palabra altisonante, y murmurar entre 
dientes frases ininteligibles, consideré que lo más conveniente 
para mi estabilidad laboral, y sobre todo, para mi relación 
familiar, era cambiar rápidamente de tema y entrar de lleno a 
explicarle lo mejor posible el asunto de las Cajas de Ahorro de 
España.

¡Nunca más en la vida volví a tocar el tema de la foto con 
mi primo!
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