Lo que sea de cada quien

[.as batallas de Rafael

Vicente Lenero

Rafael Ramirez Heredia

Terminaban los afios sesenta —comenza-
ban los setenta— y ahi estaba otra vez fren-
te a mi escritorio de Revista de revistas. No
presumia adn su bigotazo villista al que harfa
simbolo de su personalidad y que sin duda
se retorcfa con el pulgar y el indice frente a
la méquinaen busca de la frase atinada, pero
me conmovid en ese entonces su timidez.
Hundido en la silla hablaba quedito sobre
sus antecedentes: habfa nacido en Tampi-
co, trabajado como contador publico y
pugnaba por asomarse al mundo de la lite-
ratura. Ya era escritor; s6lo necesitaba un
empujoncito, dijo.

En la segunda visita me llevé dos libros
de su autorfa publicados por Costa-Amic.
El primero era de cuentos, £/ enemigo, y el
segundo una novela, £/ ocaso. De inme-
diato sospeché el origen turbio de tales

ediciones.

Refugiado espafiol desde los afios cua-
renta, Bartolomé Costa-Amic se Vanaglo-
riaba publicamente de su generosidad con
los jévenes, aunque en realidad mentia.
Publicaba “con gusto” a los nuevos valores
siempre y cuando ellos mismos pagaran la
edicién. Més que un editor era un simple
impresor, de manera que publicar en Costa-
Amic repercutia en mala fama para los au-
tores: significaba que ninguna editorial seria
habfa aceptado sus obras.

Se lo dije asi, tal cual, y él se sonrojé de
inmediato. Se revolvi6 inquieto sobre lasilla.

—Confiésalo. Tt pagaste la edicidn,
sverdad?

—DPues si, pero ;qué hago, maestro?
sQué hace un autor joven al que nadie
conoce y al que le rechazan sus libros las
editoriales grandes?

Le habian dicho no en el Fondo, en la
Editorial Veracruzana, en Joaquin Mortiz.

—;Qué hace uno, maestro?

—Insistir. Lo que sea. Nunca publicar
con dinero propio en editoriales balines.

—FI que Costa-Amic sea una editorial
balin no quiere decir que mis cuentos sean
malos —replicé con orgullo—. ;Por qué
no les echa un ojo? Para eso se los traje,
para que los lea. Tengo otra novela que...

Los cuentos eran mucho mejores de lo
que yo me esperaba. Ya no recuerdo ahora
sus argumentos, pero si un estilo vigoroso,
directo, caliente... de genuino escritor.

Por esas fechas empez6 a colaborar con
Luis Spota en el suplemento cultural de £/
Heraldo. Lleg6 con una colaboracién es-
pontinea —¢l mismo lo conté después—
y Spota, sin dejar de teclear en su mdquina,
le dijo que lo dejara ahi, en una charola.

—Y cudndo regreso?

—Nunca. Si se publica es que su cola-

boracién es buena; si no, es que no sirve.

Escribia ya con frecuencia en £/ Heral-
do cuando Spota y yo, cada quien por su
lado, lo recomendébamos con Joaquin Diez-
Canedo.

—Spota lo recomienda porque escribe
como él —me dijo Joaquin con gesto des-
pectivo.

—No es cierto, Joaquin. Tiene su pro-
pia garra, créame.

Imposible convencer al estricto editor.
Le rechazé dos novelas, Camdndulay Tiem-
o sin horas que la editorial Diana termind
publicando ya sin los groseros requeri-
mientos de Costa-Amic.

—Diana es menos peor —me confia-
ba después—, pero sélo me respetardn
cuando publique un libro con Joaquin
Mortiz.

Se puso a escribir teatro en el taller que
yo coordinaba en el Centro Dramitico de
Héctor Azar. Lo hizo con tanta eficacia
que gand el Premio Protea 1976 junto con
Oscar Villegas y Agustin Brandich. Nunca
se montd su obra premiada, Dentro de
estos ocho muros, pero le sirvié para conver-
tirla en una novela excelente: En el lugar
de los hechos, publicada también por
Diana, ni modo.

Al fin, luego de casi veinte afios de su
primer libro —cuando ya llevaba seis titu-
los— soné para él un gran campanazo. Un
cuento suyo de winticuatro pdginas, £/
Rayo Macoy, le hizo ganar en 1984 el Pre-
mio Internacional Juan Rulfo de Paris. Ese
cuento, publicado con otros cinco, le abrié
de par en par no solamente las puertas de
suambicionadaJoaquin Mo rtiz, sino de los
suplementos culturales y de una editorial
como Alfaguaraque habrfa de darle caucey
famaasu obrayasu nombre, ahora pronun-
ciado con auténtico orgullo de batallador
incansable: Rafael Ramirez Heredia. !
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