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Tomdas Ennis Grandisson fue otro visitante asiduo a la casa de
Santa Barbara y, con el paso de los afios, se convirtié en uno de los
mejores amigos de mis padres. No sé con exactitud como se
conocieron, pero sospecho que fue mi tio Tomas Cordoba
Sandoval quien lo llevd a casa por primera vez a finales de la
década de 1940. Debo decir que, si alguna vez he conocido a
alguien a quien se le pueda aplicar sin equivoco alguno el apelativo
de "Lord inglés", es precisamente a ¢él. Ante todo, un caballero,
especialmente con las mujeres. Sin importar si eran jovenes o
mayores, poco agraciadas o hermosas, siempre tenia para ellas una
atencion o un gesto cortés, como cruzar rapidamente un salon
repleto de gente para encenderles un cigarrillo o acercarles una
silla. Era alto, muy apuesto y extremadamente espléndido.

Sus matrimonios, varios y siempre comentados, culminaron
en un breve pero fulgurante capitulo con una reina de belleza
llegada de alguna tierra calida de Centroamérica. Su vida era un
péndulo oscilante entre la bonanza y la ruina; capaz de amasar
fortunas en tratos audaces para luego verlo todo desvanecerse
como humo, sin que jamas perdiera su porte elegante. Su santuario
era un departamento de ensuefio en la vibrante calle de
Copenhague, en el corazon de la Zona Rosa, donde un leal valet
llamado Leonardo ejercia una suerte de magia doméstica.
Leonardo era el artifice silencioso detras de la impecabilidad de
Tomas: trajes perfectamente planchados rescatados de la tintoreria,
camisas con almidon perfecto, zapatos que reflejaban la luz y, con
un don casi sobrenatural, cenas improvisadas para una docena de
comensales sedientos de champan. Cuando el éxito le sonreia, su
primer impulso era compartir esa alegria con mis padres,
irrumpiendo en su hogar como un vendaval de celebracion,
extendiendo la invitacion a todo aquel que se encontrara bajo su
techo, sin importar el nimero.



El Ciro's, aquel templo del ocio nocturno incrustado en el
mezzanine del sefiorial Hotel Reforma, a un suspiro de la glorieta
de Colon, era su escenario predilecto para tales festejos. El Ciro's
no era solo un cabaret; era un universo en si mismo. Su barra en
forma de L, un espejo infinito de luces y sombras, la alfombra
mullida que amortiguaba los secretos susurrados, las paredes que
vibraban con la pasion del rojo, la esperanza del verde y la
delicadeza del rosa palido, todo contribuia a su atmosfera tnica. Y
la musica... las orquestas que alli resonaban, entre ellas la de mi
propio tio Adolfo Giréon Landell, tejian melodias que se grababan
en el alma. Pero quizéas su mayor atractivo residia en el toque de un
artista legendario: Diego Rivera, el volcdnico esposo de Frida
Kahlo. Por encargo de Mr. Alfred C. Blumenthal, el enigmatico
Blumi, Rivera habia plasmado su genio en tres murales que
adornaban el comedor: "Vino, mujeres y flores", un festin de
cuerpos femeninos que se decia evocaban la imagen de Paulette
Goddard, un amor esquivo del maestro; "La dama del sombrero",
un enigma de elegancia; y la burbujeante alegria de "Champagne".
Ademas, cuatro oOleos completaban la coleccion, naturalezas
muertas que celebraban la tierra mexicana: "Cana de azucar y vid",
"Maguey y maiz", "Girasoles" y "Nardos". Se rumoreaba que
Blumi, con su aire misterioso, era un eslabon entre los poderosos
carteles que operaban entre las dos Américas.

El Ciro's era un oasis abierto a todas horas, donde el paladar
podia deleitarse con la sofisticacion de un plato francés bafiado en
champan o con la reconfortante sencillez de unos frijoles
rancheros. La carta, escrita en un francés que pocos entendian,
afiadia un toque de misterio culinario. En la cocina, el chef Micky,
un antiguo servidor del presidente Miguel Aleman, dirigia una
orquesta de sabores, mientras su segundo, un italiano apasionado,
encontraba la inspiracion en el fondo de una botella de vino
francés antes de encender los fogones.



Y luego, esta aquel recuerdo imborrable, uno de los dias mas
radiantes de mi infancia. Corria el afo 1959, yo era un nifio de
apenas nueve afios con la cabeza llena de suefos. La azotea, con su
jaula de tender convertida en el lienzo de mi imaginacion, se
transformaria en la sede secreta de mi propio club, una réplica
infantil de aquellos refugios masculinos que veia en las peliculas.
Pedi a mis padres su complicidad y, crucialmente, los fondos para
hacer realidad mi visiéon. Pero, como suele ocurrir con las
peticiones infantiles que desafian la 16gica adulta, recibi evasivas y
un silencio ensordecedor en lo referente al dinero. Mi tactica,
predeciblemente infantil, fue un asedio constante, un bombardeo
de suplicas y quejas que resonaban por toda la casa. En medio de
esa pequefia guerra doméstica, un dia, la sorpresa irrumpid en la
calle: un camién materialista, cargado hasta los topes de tablones
de madera, vigas robustas, relucientes tejas de aluminio, tornillos y
clavos, todo el arsenal necesario para construir mi sofiado "Club
Santa Barbara". Ver al chofer y sus ayudantes descargar el preciado
cargamento en la cochera me dejo al borde del colapso, una oleada
de incredulidad y euforia me paralizo en la banqueta. Al salir de mi
estupor, corri al interior para abrazar a mis "adorados" padres y
agradecerles su inesperado regalo, pero sus palabras me detuvieron
en seco: "No nos des las gracias a nosotros. Déselas a Tomas
Ennis". Asi era el amigo de mis padres, un mago capaz de
convertir los suefios infantiles en realidad con un gesto de su
generosidad desbordante.








