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Tomás Ennis Grandisson fue otro visitante asiduo a la casa de 
Santa Bárbara y, con el paso de los años, se convirtió en uno de los 
mejores amigos de mis padres. No sé con exactitud cómo se 
conocieron, pero sospecho que fue mi tío Tomás Córdoba 
Sandoval quien lo llevó a casa por primera vez a finales de la 
década de 1940. Debo decir que, si alguna vez he conocido a 
alguien a quien se le pueda aplicar sin equívoco alguno el apelativo 
de "Lord inglés", es precisamente a él. Ante todo, un caballero, 
especialmente con las mujeres. Sin importar si eran jóvenes o 
mayores, poco agraciadas o hermosas, siempre tenía para ellas una 
atención o un gesto cortés, como cruzar rápidamente un salón 
repleto de gente para encenderles un cigarrillo o acercarles una 
silla. Era alto, muy apuesto y extremadamente espléndido.


Sus matrimonios, varios y siempre comentados, culminaron 
en un breve pero fulgurante capítulo con una reina de belleza 
llegada de alguna tierra cálida de Centroamérica. Su vida era un 
péndulo oscilante entre la bonanza y la ruina; capaz de amasar 
fortunas en tratos audaces para luego verlo todo desvanecerse 
como humo, sin que jamás perdiera su porte elegante. Su santuario 
era un departamento de ensueño en la vibrante calle de 
Copenhague, en el corazón de la Zona Rosa, donde un leal valet 
llamado Leonardo ejercía una suerte de magia doméstica. 
Leonardo era el artífice silencioso detrás de la impecabilidad de 
Tomás: trajes perfectamente planchados rescatados de la tintorería, 
camisas con almidón perfecto, zapatos que reflejaban la luz y, con 
un don casi sobrenatural, cenas improvisadas para una docena de 
comensales sedientos de champán. Cuando el éxito le sonreía, su 
primer impulso era compartir esa alegría con mis padres, 
irrumpiendo en su hogar como un vendaval de celebración, 
extendiendo la invitación a todo aquel que se encontrara bajo su 
techo, sin importar el número.




El Ciro's, aquel templo del ocio nocturno incrustado en el 
mezzanine del señorial Hotel Reforma, a un suspiro de la glorieta 
de Colón, era su escenario predilecto para tales festejos. El Ciro's 
no era solo un cabaret; era un universo en sí mismo. Su barra en 
forma de L, un espejo infinito de luces y sombras, la alfombra 
mullida que amortiguaba los secretos susurrados, las paredes que 
vibraban con la pasión del rojo, la esperanza del verde y la 
delicadeza del rosa pálido, todo contribuía a su atmósfera única. Y 
la música... las orquestas que allí resonaban, entre ellas la de mi 
propio tío Adolfo Girón Landell, tejían melodías que se grababan 
en el alma. Pero quizás su mayor atractivo residía en el toque de un 
artista legendario: Diego Rivera, el volcánico esposo de Frida 
Kahlo. Por encargo de Mr. Alfred C. Blumenthal, el enigmático 
Blumi, Rivera había plasmado su genio en tres murales que 
adornaban el comedor: "Vino, mujeres y flores", un festín de 
cuerpos femeninos que se decía evocaban la imagen de Paulette 
Goddard, un amor esquivo del maestro; "La dama del sombrero", 
un enigma de elegancia; y la burbujeante alegría de "Champagne". 
Además, cuatro óleos completaban la colección, naturalezas 
muertas que celebraban la tierra mexicana: "Caña de azúcar y vid", 
"Maguey y maíz", "Girasoles" y "Nardos". Se rumoreaba que 
Blumi, con su aire misterioso, era un eslabón entre los poderosos 
cárteles que operaban entre las dos Américas.


El Ciro's era un oasis abierto a todas horas, donde el paladar 
podía deleitarse con la sofisticación de un plato francés bañado en 
champán o con la reconfortante sencillez de unos frijoles 
rancheros. La carta, escrita en un francés que pocos entendían, 
añadía un toque de misterio culinario. En la cocina, el chef Micky, 
un antiguo servidor del presidente Miguel Alemán, dirigía una 
orquesta de sabores, mientras su segundo, un italiano apasionado, 
encontraba la inspiración en el fondo de una botella de vino 
francés antes de encender los fogones.




Y luego, está aquel recuerdo imborrable, uno de los días más 
radiantes de mi infancia. Corría el año 1959, yo era un niño de 
apenas nueve años con la cabeza llena de sueños. La azotea, con su 
jaula de tender convertida en el lienzo de mi imaginación, se 
transformaría en la sede secreta de mi propio club, una réplica 
infantil de aquellos refugios masculinos que veía en las películas. 
Pedí a mis padres su complicidad y, crucialmente, los fondos para 
hacer realidad mi visión. Pero, como suele ocurrir con las 
peticiones infantiles que desafían la lógica adulta, recibí evasivas y 
un silencio ensordecedor en lo referente al dinero. Mi táctica, 
predeciblemente infantil, fue un asedio constante, un bombardeo 
de súplicas y quejas que resonaban por toda la casa. En medio de 
esa pequeña guerra doméstica, un día, la sorpresa irrumpió en la 
calle: un camión materialista, cargado hasta los topes de tablones 
de madera, vigas robustas, relucientes tejas de aluminio, tornillos y 
clavos, todo el arsenal necesario para construir mi soñado "Club 
Santa Bárbara". Ver al chofer y sus ayudantes descargar el preciado 
cargamento en la cochera me dejó al borde del colapso, una oleada 
de incredulidad y euforia me paralizó en la banqueta. Al salir de mi 
estupor, corrí al interior para abrazar a mis "adorados" padres y 
agradecerles su inesperado regalo, pero sus palabras me detuvieron 
en seco: "No nos des las gracias a nosotros. Dáselas a Tomás 
Ennis". Así era el amigo de mis padres, un mago capaz de 
convertir los sueños infantiles en realidad con un gesto de su 
generosidad desbordante.


 


•



Xochimilco Editions


México - Barcelona - Bogotá - Buenos Aires - Caracas 
Madrid - Montevideo - Miami - Santiago de Chile - París 

Los Ángeles - Xochimilco - Londres - Milpa Alta

Obra de Santiago Cohen




