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oy de prisa. Estoy muy lejos del alba, due ape;lii?iffﬂffa {:12

]a inmediata cercania del ocaso. He en}pre D e el

me lleva a mi destino. No lo conozco i lo sabre asta q

guien me indique la puerta que debere abrir y el camino que
habré de recorrer. En consecuen’ci?, dejare en llos Parrafos; c;tlleue;qausl _CC;;
mienzan —y que rotulo como “pagm;s de mi vida’, apenas alg

id las andanzas que compa 0. ]

relagg; ileer?ta de mi vidag yalarga: més de ochenta afios de andaf cami-
nos. En algunos consta mi huella: y de cada uno he tomad? ens_en;:;a 3—1
experiencia. Ahora miro hacia mi: muy gdentrc.), dpnde estan rr(lils ; az_
gos y mis sentimientos, mis ideas y mis convicciones, suma de 105 T
cuerdos que pongo bajo 1a mirada de los lectores. Vale que me haga !a
pregunta sobre el porqué de estas paginas que re?relan una mg’morl'a
parcial y selectiva. Pude abstenerme, que fue mi primera intencion. Fi-
nalmente (escritor laborioso) opté por poner en blanco y negro algunos
recuerdos y experiencias, espejo en el que miro los afios que pasaron. Lo
hago serenamente.

Veo y recuerdo; me recuerdo. Veoy rescato; me rescato. Atraigo me-
morias antes de que la memoria se desvanezca gradualmente o dé un
golpe certero. He intitulado este ejercicio: Del alba, hora inicial, al cre-
piisculo, hora final. Disto de aquéllay transito en ésta, cerca del punto en
el que el crepusculo se convierte en ocaso, y el ocaso, en oscuridad y si-
lencio. Por ello, me apresuro a concluir estas paginas —incompletas, im-
perfectas— en las que describo una parte de mi travesia. En los Gltimos
capitulos me refiero al desenlace, cuya proximidad me pone en alerta.
Todo cambia. No lo deploro. Solamente lo vivo a pie firme (aunque no
tanto). Es asi que navego en el crepiisculo, hundiendo los remos.

Viajo desde mi origen hacia mi término, segtin lo advierto y aguardo.
Como Jano, miro hacia ambos horizontes: uno, muy poblado; el otro,
mgnguante. Pero todos son tiempo de vida, que quiero compartir con
qme‘m?s se in.teresen en conocerlo a través de mis reflexiones. De algo
serviran a mis contemporaneos, con los que hice mi travesia, y a los
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jovenes, que emprenden la suya. S{ en todo caso, de algo sir.ven a mis
horas del crepisculo mientras sueno en la noche que se avecinay en |5
luz incierta que me aguarda. . .

No faltara quien se extrafie por la omision de a_lgunos_eplsodlos de
mi vida. En efecto, he omitido muchas cosa’s. No quiero ammar las bra-
sas que se apagaron en el curso de varias_ decaqas. Es lo mejor para miy
para muchos. Dejar a cada quien con la dlgtanc1a que }}a preferido man-
tener es respetar sentimientos, mios y ajenos. Ademas, es mantener g
salvo —lo reitero y lo diré de nuevo— otras vidas, con garantia de paz y
distancia. La doy y la tomo.

Ofrecer un panorama mas completo va mas alla de mis posibilida-
des y de mis deseos. En todas las vidas hay ambitos de reserva que
fluyen poco a poco, a largos intervalos. En esta versién de mis recuerdos
doy cuenta de la linea primordial que segui desde la infancia hasta 15
senectud. No omito el puerto de embarque y los principales puertos de
transito. Quizas llegue el tiempo en que relate el arribo a otros puertos
—si acaso los recuerdo— que por ahora dejo en la bruma, donde se des-
vanecen.

No he podido —ni podria— mencionar todas las estaciones y perso-
nas que han aparecido en el curso de ocho décadas. Y no me abstengo de
referir mis puntos de vista sobre los hechos y los dichos de México, mi
tierra, y los mexicanos, mis compatriotas. Hago mi propio examen de las
circunstancias y su significado. Incurro en un‘poco de “doctrina”. Mas
alla de las anécdotas, y a partir de ellas, intento consideraciones que
contribuyen a entenderlas y explicarlas. A mi manera, por supuesto, y
segun mi saber y entender. No podria ser otra cosa. Este es otro rasgo de
estas memorias: doy puntos de vista, a veces minuciosos, para explicar
experiencias y circunstancias. Habra quienes prefieran una extensa co-
leccion de anécdotas. Si éste es el caso, también, recomiendo acudir a
otras fuentes.

Prevengo al curioso que se interne en estas paginas. No encontrara
revelaciones asombrosas, especulaciones arriesgadas, testimonios de
otras vidas. Me contraigo alamiay respeto las restantes. Mucho menos
hallara resentimientos que pululan en ciertas obras concebidas con una
intencién que no practico. No arremeto contra nadie. No estoy hecho
de esa madera, que se tala en otros bosques. Por supuesto, doy noticia de
PErsonas y sucesos que influyeron en mi marcha, cualquiera que haya
sido esa influencia: luminosa o sombria. En consecuencia, quien busque
una relacién de agravios y rencores, invectivas o descalificaciones,
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invertira mejor su tiempo en obras que destruyen prestigios o adminis-
tran diatribas.

También, expreso mis gratitudes, que son numerosas. GratiFud a
mis origenes, a quienes me guiaron en iniciales aventuras, a quienes
confiaron en mi y me brindaron el apoyo de sus fuerzas y 1a luz de su
pensamiento. Con éstas abasteci mi existencia. Lo que hice lo pude gra-
cias ala generosidad de quienes me tendieron la mano. Allado de lagra-
titud que debo y confieso, reconozco la que me dieron aquellos a quienes
pude apoyar en el curso de su vida o en el ejercicio de su profesion aun-
que solo se tratara del favor de la ley, aplicada con rectitud; por ello,
nada tendrian que agradecer.

Esta medalla tiene también otra cara, que no soslayo, aunque procu-
re olvidarla: la ingratitud que crecié donde debi6 florecer el reconoci-
miento, la deslealtad —forma agravada de la ingratitud— y la traicion, la
falta abominable a cuyos autores alojé Dante en el circulo mas oscuro
del infierno. He conocido comportamientos de este género. Omito la re-
lacién y los detalles.

Hace tiempo emprendi las primeras lineas de esta crénica. Algunos
textos fueron publicados, casi en los términos en que ahora los recojo,
en una coleccion de libros pequefios que denominé Para la Navidad, ala
que me refiero en estas paginas. Sin embargo, la mayor parte es trabajo
de estos arios, tiempo de pandemia que me forzé al retraimiento. Desti-
né mis horas a la tarea académica, que jamas abandoné e incluso au-
menté, y a la redaccién de esta crénica. En este sentido, esos afios fue-
ron, para mi, constructivos.

Va mi reconocimiento a la casa Editorial Porria, a la que llegué hace
medio siglo. Tuve la hospitalidad de don José Antonio Pérez Porrda, pa-
dre, como la tengo de don José Antonio, hijo. Con esa hospitalidad se pu-
blicaron mas de veinticinco libros de los que soy autor, coautor o coor-
dinador. Buena alianza, que desemboca en el trabajo esmerado del
impresor José Castellanos y su competente equipo. Han dedicado mu-
chas horas a formar las paginas y llevarlas a feliz término. En el caso de
esta cronica, también aprecio el buen disefio del material grafico —fo-
rros y pliegos de fotografias—, que debo a Erick Lopez.

En fin, por todo y a todos, gracias. Y, adiés.
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